– А Декси? – добавила она с теплотой, в голосе слышалась улыбка.

Я повернулся туда, где стояла собака, чувствуя её нетерпеливое дыхание рядом с ногой.

– Декси, ты знаешь меню лучше меня. Выбирай.

Декси коротко, но уверенно тявкнула.

Я сдержал улыбку.

– Бифштекс с кровью, пожалуйста, – перевёл я с серьёзным лицом.

Слышал, как официантка тихо засмеялась, отходя к барной стойке.

Хорошо. Значит, сегодня всё спокойно. Можно расслабиться.

Я прошёл к дальнему столику у окна. Там, где всегда. Там, где стул чуть отодвинут, салфетница ровно по центру, а спинка не скрипит, если не наваливаться.

Моё место.

Пальцы провели по столешнице – гладкая. Значит, Наташа сегодня на смене. У неё всегда безупречно, чисто до блеска.

Я сел. Декси привычно легла у ног, тихо выдохнув.

На мгновение я замер, позволяя звукам и запахам поглотить себя. А потом невольно вспомнил.

Первый день в «Легране».

Я тогда недавно потерял зрение. Всё казалось чужим и враждебным. Шумы – слишком резкими, запахи – слишком сильными. Я зашёл в кафе и тут же задел напольный вазон с огромными листьями. Почувствовал, как растение качнулось, кто-то охнул. Сердце сжалось в груди, дыхание перехватило от растерянности и неловкости. Я шагнул вперёд и тут же плечом ударился о стойку администратора. Столкнулся с официанткой, пробормотал извинения. Декси тянула поводок, старалась провести меня к столику, но в тесном пространстве её навыков не хватало. Люди шарахались, шептались. Мне казалось, я слышу каждый их вздох, каждое неосторожное слово.

Я вышел тогда на улицу, вдохнул морозный воздух полной грудью и вдруг понял: если хочу сюда возвращаться, я должен превратить это место в сюжет. В свой личный, внутренний, понятный мне до мелочей.

Тем же вечером я позвонил Алене.

– Мне нужна твоя помощь, – сказал я, стараясь звучать спокойно. – Хочу устроить ужин. Но не просто ужин. Мне нужен «Легран» в ОС.

Алена не стала расспрашивать. Она создала всё идеально. Мы вошли во сне в знакомое помещение – только теперь я мог изучать его спокойно. Без стеснения. Без суеты.

Площадь. Количество столиков. Где стоят приборы, салфетки, барная стойка, вазон у входа. Где скрипит половица, где неровность паркета. Я касался стен, запоминал текстуру дерева, высоту мебели, расположение каждого объекта, каждую мелочь.

Мы повторяли это снова и снова, ночами. Пока однажды я не понял, что могу пройти по «Леграну» вслепую, не задев ни одного предмета.

С тех пор «Легран» действительно мой.

Не просто кафе.

Территория, где я не ограничен, где каждый сантиметр знаком и изучен. Где я ориентируюсь даже лучше, чем если бы видел.

Я вздохнул глубоко, отпуская воспоминания.

– Вот ваш кофе, Александр, – Наташа мягко поставила чашку передо мной. – И бифштекс для твоей спутницы, – добавила она с улыбкой.

Декси тихо тявкнула в благодарность.

Я улыбнулся, кивнул и взял чашку в руки, чувствуя тепло сквозь тонкий фарфор.

Сегодня всё спокойно. Сегодня всё на месте.

Моё место.

Где я могу просто сидеть.

Слушать.

Помнить.

Но есть и другое место.

Наполненное яркими цветами.

Свет – как будто прошёл сквозь ткань.

Но он есть.

И там всё по-другому.

Там можно идти, не думая, что кого-то заденешь.

Там я могу двигаться быстро.

Думать медленно.

Там я свободен.

-–

Я не сразу понял, что мир грёз можно использовать для чего-то большего, чем просто побег от реальности. Вначале мне было достаточно скорости.

Мой сон был прост: трасса, залитая светом ночных неоновых вывесок, узкие улочки, ветер, который будто пронизывал насквозь, даже если в реальности я сидел в тишине своей комнаты. Машина подо мной отзывалась малейшим движением рук. Я чувствовал её, будто это продолжение меня самого.