Помимо двенадцати детей он еще воспитывал и обучал ребятишек Пичковой Дачи, а до революции в ней было двадцать семь домов, и иной раз на занятиях собиралось в классе до сотни чад разного возраста. Он только покрикивал и сердился и никогда никого не бил. Лишь посмотрит серьезно – и все успокаиваются. Строительство храма Альберт Викентьевич вел на деньги фонда, состоявшего из пожертвований городских властей и схода. Даже моя прабабка отдала туда десять копеек.

Колокольня встала на холме. Вниз к реке по склону образовалось кладбище, переходящее в поле и далее в овраг, по дну которого текла речка Банька. Далее в роще бил святой целебный ключ.

В восемнадцатом году возле ключа на фоне дыма от горящей церкви священника и расстреливали «кожаные куртки» – частично петроградские, а частично местные. И если бы не деревенские, на которых городские оставили приведение в исполнение приговора, и если бы не прихожане и весь мир, то Альберта Викентьевича порешили бы. А так кто-то из толпы крикнул: «Митька, Петька, засранцы, он же вас грамоте обучал». Митька с Петькой и застыдились.

Когда же «благородные идальго» поставили Митьку с Петькой в кусты оврага затылками к дулам винтовок, тогда уже священник бросился бывшему городскому голове в ноги и молил: «Отпусти, ибо не ведают, что творят». Голова отпустил – как можно отказать крестному отцу собственных детей?

Альберта Викентьевича миновал позже и тридцатый и тридцать седьмой, а вот фашисты семидесятитрехлетнего старца как некоммуниста и служителя культа вытащили на мороз – к сотрудничеству, а он: «Нихт ферштейн, нихт ферштейн», – хотя знал семь языков.

Я хорошо вижу ту злобную январскую ночь, когда мои бабка и мама замерзшими руками волокли по снегу к овражному ключу его тело.

Они всю ночь плакали и долбили лопатами мерзлую землю, но все равно по весне пришлось перезахоранивать то, что осталось после лесных зверей.

Всемирно известный исследователь музыкальных тонов и ритмов П. писал свою нобелевскую работу, переведенную потом на сто тридцать пять языков, в Дичковой Даче. Он прибыл в деревню зимой одна тысяча девятьсот шестьдесят первого года в период поста, чтобы застать всех, включая бабу Нюру – главную окружную застрельщицу, первую певунью дореволюционного церковного хора священника Альберта Викентьевича.

Сбор старух занял немалое время, а само прослушивание и запись длились почти месяц, вплоть до Рождества. П. постоянно ходил с недовольной рожей и возмущался отсутствием молодой поросли, владеющей знаменитым егорьевским щебетом. К тому же его мучило расстройства желудка (сказывалась непривычка к парному молоку).

В конце концов пластинка состоялась, а в предисловии к вышедшему при Парижской Академии наук изданию написанного им труда недвусмысленно говорилось, что П. навсегда закрыл тему и будущим фольклористам нечего рыть в заданном направлении.

Однако я подтвержу (и многие тоже), что если и теперь прямо спросить А. А. П., как устроен егорьевский щебет, то он наморщится и ответит: «Понимаешь, Слав, они же постоянно фальшивят, как негры губастые. Гвалт, шум, свист. Между до и ре. В общем, и не понять, как устроен этот ненормальный и немузыкальный щебет. Еще же большая загадка, почему им заслушиваешься, несмотря на всю его структурную аномальность для уха цивилизованного европейца».

Я уже три года работаю в банке «Национальный абзац» делопроизводителем, и пристроил в хозяйственный отдел организации своего соседа, Ивана Степановича, который раньше балдел слесарем на Люблинском литейно-механическом заводе.