Интуиция действительно его не подвела: дама, наконец, слегка обернулась в его сторону – мелькнул её профиль. Сомнений не было – даже в темноте он её узнал – это была Даша, Даша Звягинцева, машинистка из Эмигрантского комитета.

Он откинулся на спинку кресла и расслабился. Для него это стало неожиданностью: в его звёздную систему снова вошла яркая комета. Он не ждал её, но она – его… комета его системы. Бред? Но своим ярким хвостом она опрокидывала полуразрушенные колонны его потрясённого мира. Он закрыл глаза – многогранник завертелся с бешеной скоростью, разбрасывая вокруг разноцветные пятна лучей. Безумие? Нет… Тоска по энергии, энергии на человеческих чувствах, только она могла породить в его космосе объекты, новые объекты, подтверждающие принципы его мироустройства. Он долго смотрел уже без бинокля в её сторону, угадывая знакомый силуэт в темноте. Не дожидаясь окончания представления, Андрей покинул театр.

Небольшое кафе в квартале от Одеона приютило его на этот вечер. В нём проснулся интерес, сродни охотничьему азарту. Он забавлял, манил и в то же время путал мысли.

На следующее утро Андрей был у знакомого здания, где на первом этаже занимал помещения Эмигрантский комитет. Мужчина занял наблюдательную позицию на другой стороне улицы. Благо погода позволяла праздно шатающемуся зеваке отдыхать на лавочке с томиком стихов Ронсара в руке. Ждать пришлось долго, прежде чем он увидел самого Гумилёва ‑ тот спешащей походкой вошёл в здание. Прошло ещё несколько часов, но девушка так и не появилась. Андрей уже отчаялся её увидеть, когда заметил женскую фигуру в чёрном платье и черном же жакете – без сомнения, это была она. Девушка быстро вбежала по крыльцу в подъезд и скрылась за тяжёлой дверью. Мужчина остался в раздумьях: войти вслед за ней или подождать? Решил не рисковать и остался ждать. Но сколько? Может быть до вечера? Покрутив трость в руках, остался ещё на полчаса на своём месте, если она не выйдет, тогда придётся войти в здание. Ему повезло, во всяком случае, он так посчитал, девушка вышла минут через двадцать и направилась через дорогу по направлению к его скамейке. Даша шла, оглядываясь по сторонам и пропуская проезжающие авто и фиакры. Оказавшись на противоположенной стороне улицы, она уже намеревалась повернуть в сторону, когда прозвучал какой-то знакомый ей голос:

‑ Здравствуйте, мадемуазель Даша.

Она вскинула голову: перед ней стоял молодой человек в сером костюме и широкополой шляпе. Из-под полей на неё смотрело лицо Андрея Градова, те же спокойные голубые глаза, та же насмешливая улыбка на тонких губах. Девушка вздрогнула. От неожиданности она не могла сообразить, что ответить, бесцельно блуждая глазами по его костюму, трости, какой-то книжке. Он приподнял шляпу – те же взъерошенные тёмные волосы.

‑ Вы помните меня?.. Градов Андрей, ‑ мужчина опустил шляпу и вопросительно посмотрел на неё.

‑ Да, конечно, ‑ как-то неуверенно произнесла Даша.

‑ Я рад случаю снова увидеть Вас, мадемуазель Даша, ‑ он продолжал улыбаться сомкнутыми губами.

Девушка пришла в себя.

‑ Теперь мадам. Мадам Гумилёва, ‑ и уже с вызовом посмотрела своими большими удивлёнными глазами на него.

Только сейчас Андрей начал замечать изменения, произошедшие в барышне: шляпка с прямыми полями, украшенная брошью, черное вязаное платье от Скиапарелли, приталенный жакет и чёрный шёлковый шарф – всё это производило впечатление достатка. Но строгий, даже мрачноватый стиль диссонировал с её солнечным лицом и яркими глазами. «Мадам Гумилёва? Она всё-таки вышла замуж за этого «распределителя»?» ‑ мелькнула мысль у него. Вслух же он задал вопрос, глупый, конечно, вопрос: