Это программа, которая запустилась ещё тогда, когда они были слишком малы, чтобы вообще понять, что происходит.

И вот они, взрослые тела с детскими алгоритмами, гордо маршируют по жизни, уверенные в своей автономии. Они идут на свидания, выбирают партнёров, ругаются, мирятся, строят семьи – уверенные, что это они управляют процессом. Но стоит покопаться – и обнаруживается, что их реакции давно выбраны за них. Не жизнью. Не логикой. А формулой, вписанной в подкорку в возрасте, когда они ещё верили, что телевизор работает, потому что внутри живут маленькие люди.

Психологи, конечно, пытаются подать это под романтическим соусом тепла и обнимашек: эмоциональная связь, базовое доверие, формирование привязанности. Всё звучит приятно – как вечер под пледом. Но стоит его отдёрнуть – и перед нами не ламповая история о любви и традициях, а сухая биологическая математика. Это даже не психология – это нейропрошивка. Ваши привычки, как вы реагируете на критику, как вы переживаете отказ, почему вы беситесь, когда вас перебивают – всё это было вшито в вас до того, как вы научились самостоятельно завязывать шнурки.

И вот что по-настоящему неприятно (и восхитительно правдиво): избавиться от этой прошивки – не так-то просто. Вы можете пройти марафон саморазвития от человека в футболке с надписью Я стал лучшей версией себя, можете прочитать десяток книг с подзаголовками вроде Как перепрошить мозг за 21 день. Но если основная программа осталась прежней – вы будете возвращаться. Всегда. Назад, в свой биологический default.

Потому что импринтинг – это не воспоминание. Это не опыт. Это фундамент. Это как пол под ногами: вы можете постелить ковёр, поставить диван, повесить модную картину, но под всей этой мишурой – тот же самый бетон.

Зашлифуйте это в подсознание, как клеймо на скоте: импринтинг – это не добрый психотерапевт, который бережно возьмёт вас за руку и скажет: У тебя огромный потенциал, ты особенный – ты сможешь всё изменить. Нет – и это будто удар в живот всем тем, кто привык искать оправдания в детских травмах и неправильной социализации.

Этот бескомпромиссный диктатор говорит без сантиментов: Смотри, дружок, всё сложнее. Ты не просто травмирован – ты настроен так, как тебе показали. Всё, что ты видел в первые годы жизни, стало твоей операционной системой. И это уже не перепишешь уютными историями о новом подходе к воспитанию. Ты не просто согрешил – ты был запрограммирован согрешить.

И почему, интересно, эта концепция до сих пор остаётся за пределами научных дебатов?

А вот почему. Так же, как и примативность, она жутко неудобна для всех тех, кто хочет остаться в уютном мирке социальных конструкций. Импринтинг рушит новомодные теории, в которых человек представлен исключительно как продукт социальной среды. Он крошит в дребезги эту идиллию, как ребёнок витрину с керамикой: громко, с треском и без права на возврат. И утверждает: все эти тома по психологии, что обещают вам новую жизнь, работают не так, как хотелось бы. Потому что внутри вас прописан не только опыт – но и биологический код. А его, увы, не так-то просто перепрошить.

А что же альтернативы? Давайте взглянем на них.

Теория привязанности Джона Боулби, основанная на этологических принципах, звучит как родная сестра концепции импринтинга. Ранние взаимодействия с родителями формируют устойчивые паттерны – своего рода чёртово наследство, от которого невозможно избавиться даже через суд. Боулби утверждал, что привязанность – это не сентиментальная чепуха из романических комедий, а жёсткий эволюционный механизм выживания. И с этим трудно спорить: чем ещё объяснить наше навязчивое стремление к близким, которые порой эмоционально душат нас – вроде из любви, но слегка с подвывихом?