Да, взрослость теперь опциональна, как подписка на стриминг – можно отложить, можно не брать вовсе. Мы делегировали зрелость приложениям, тревогу – психотерапевтам, ответственность – чек-листам и службе поддержки.

Самосохранение превратилось в сисадмина на удалёнке: всегда на связи, но в экстренной ситуации просто предлагает перезагрузить систему. Мы больше не растём – мы обновляемся. А любое отклонение от курса теперь вызывает панику, будто кто-то случайно закрыл вкладку с инструкцией по выживанию.

Мы променяли внутреннюю стойкость на внешнюю страховку. Превратили силу духа в услугу по подписке. Сломался – починят, растерялся – подскажут, напугался – обнимут. Всё, что раньше тренировалось опытом, болью и ошибками, теперь замещается доброжелательной системой, где каждый шаг – под надзором. Не жизнь, а интерактивный туториал с гарантией возврата. Только вот цена – ваша способность делать выбор. Потому что если всё время держаться за перила, можно так и не понять, как ходить самому.

А ведь когда-то мы были охотниками, исследователями, бегунами в закат с палкой-копалкой в руке, с ветром в спутанной бороде и мечтой о костре на далёкой реке. Сегодня – поколение, которое вызывает тревожную кнопку, если у лифта сломалась подсветка. Мы, потомки тех, кто грыз кости и кидался копьями в тигров, теперь пугаемся и теряемся в мыслях, если на упаковке нет инструкции.

Мы не взрослеем – мы обслуживаем себя. У нас всё по возможности, по готовности, если уровень энергии позволит. Инфантильность стала идеологией: безопасно, комфортно, без лишних стрессов. Ошибаться – стрёмно. Рисковать – неэкологично. Отвечать за что-то – почти фобия. Теперь жизнь для нас – не охота, а анкета с множественным выбором, где нет неправильных ответов, только немного более тревожные.

Но вот в чём тонкость, граничащая с подлостью: вся эта умная конструкция работает лишь до тех пор, пока мир послушно следует сценарию. Пока алгоритмы не повисли, как капризный кот на гардине, пока системы не поскользнулись на собственной логике, пока электричество не решило драматично уйти, хлопнув дверью на выход, а ваш сверхинтеллектуальный умный дверной замок внезапно не постановил, что вы – не более чем непрошеный гость в собственной берлоге.

И вот тогда начинается настоящее шоу – без прикрас. Под названием: Добро пожаловать в реальность.

Ваш внутренний резерв – те самые инстинкты, затянутые паутиной цифровой лени – вдруг обнаруживаются жалким реликтом, эволюционной рухлядью, которую никто не заводил с тех пор, как последний раз выживание требовало чего-то серьёзнее, чем вспомнить пароль от Wi-Fi. Мы сдали суверенитет машинному разуму, вверили самих себя экосистемам, которые не знают, что значит спасать задницу, и более того – не собираются.

А теперь представьте: привычный мир, аккуратно сшитый из кодовых нитей, пикселей и алгоритмических заклинаний, начинает расползаться по швам. Как карточный домик под дыханием ветра, которому глубоко наплевать на ваши апдейты. Всё летит под откос. Нет Google Maps, чтобы вывести вас из леса или обезлюдевшего города. Нет 112 – линии мертвы, как телеграфные кабели эпохи парового энтузиазма. Телефоны молчат. Никто не мчится к вам с мигалками и драмой в голосе.

Остаетесь только вы, ваша голова – не всегда внятно работающая под давлением – и те древние инстинкты, что когда-то спасли ваших предков от зубов, когтей и голода. Именно они, а не облачные бэкапы, гарантировали, что вы сейчас сидите и читаете этот текст. Страшно? Неудобно? Ещё бы. Кто же знал, что когда айфон печально высветит