Они не искали смыслов – они искали белок.

Но вот пришло сложное общество – этот культурный мегапроект с претензией на порядок. Теперь уже не так просто огреть, отнять и свалить с добычей. В игру вступили хитроумные изобретения вроде альтруизма, морали, эмпатии и этой странной идеи: А давайте будем всё время спариваться с одним и тем же человеком!

Для палеолитического самца это звучало бы как требование поведать о фотосинтезе.

Внешне всё вроде бы изменилось: появились законы, приличия и книги, объясняющие, как надо жить. Но под этим тонким, как слой лака на мебели, налётом цивилизации по-прежнему урчит старая биологическая машина. Инстинкты – это не музейные экспонаты, это несущие конструкции нашей психики. Достаточно малейшего сбоя – стресса, угрозы, резкого запаха власти – и фасад культуры рухнет, как карточный домик в бурю, оставив за собой того самого дикого примата: вспыльчивого, алчного до власти, еды и секса, – но уже с прямым выходом в интернет.

Когда вы смотритесь в зеркало, вряд ли задумываетесь, что скрывается под ухоженной внешностью и выверенной осанкой. А между тем, за этой витриной благопристойности притаился тот самый голодный хищник. Ему глубоко безразличны ваши принципы, карьерные достижения и охваты в соцсетях. У него одна цель – выжить. И пока вы листаете экран смартфона, поправляете прическу или выбираете тональный крем с эффектом естественного сияния, он молчит. Терпеливо ждет.

Но его время приходит. Всегда.

Человечество любит рассказывать себе утешительные сказки – про прогресс, культуру, развитие. Но любой, кто хоть раз оказался на краю – в опасности, в настоящем стрессе, – знает, как быстро эти сказки испаряются, оставляя только голую правду. Зверь не дремлет. Он встает на лапы быстрее, чем вы успеваете сформулировать мысль. Вам кажется – это вы приняли решение? Нет. Это он нажал на спусковой крючок. Это он швырнул, всплакнул, вскрикнул, стиснул зубы, сжал кулак. Вы – только обложка. Он – содержание.

Смешно, правда? Мы носим смарт-часы, говорим про осознанность и управляемость, а внутри всё так же пляшут тени древнего леса. Те же барабаны, та же дрожь в костях – только теперь это зовётся стрессом, аффектом, психосоматикой и эмоциональным выгоранием. Мы убеждаем себя, что владеем собой, что приручили зверя. Но правда в том, что он никуда не делся. Он рядом. Сидит, тихо мурлычет, спокоен, терпелив и вполне доволен. Он выжидал миллионы лет – выждет и ещё пару часов.

Но потом, когда вы моргнёте – он напомнит, кто здесь на самом деле держит поводок.

Он не злой, не добрый, не друг, не враг – он просто есть. Биология не заботится о вашей самооценке или вашем курсе по эмоциональному интеллекту. Ей плевать, как вы объясняете своё поведение в посте в Facebook. Зверь работает по старым алгоритмам: безопасность, статус, размножение. Даже ваши высокие порывы, те самые, что вы гордо называете призванием или миссией, часто оказываются лишь изящно упакованными формами доминирования или репродуктивной стратегии.

На языке природы блогерство, стримы и пафосные выступления на публику – это всё та же павлинья пляска, только в цифровом камуфляже. Вместо хвоста – микрофон, софтбокс, поставленные жесты и отрепетированная ухмылка. Вместо брачного крика – мотивационные вопли и эмоции крупным планом. Смысл тот же: Смотрите, какой я! Восхищайтесь немедленно! Биология не меняется – просто у павлина распушённые перья и громкое кулдыканье, а у человека подписчики, высокопарная бредятина и донаты сверху.

Социальные маски – штука удобная. Они помогают нам жить в мире, где никто не бросается на других за свободное место в автобусе или за последнюю тарталетку на банкете. Но под этой тонкой пленкой цивилизации скрывается жестокая истина. Мы всё те же существа, что прятались от хищников в пещерах, боролись за кусок мяса и смотрели на соседей с нескрываемым подозрением. Просто теперь игра стала сложнее, ставки выше, но правила остались прежними: выигрывают те, кто лучше адаптировался.