Пауза.

КУЛИК Червяков хотя бы уничтожают… Впрочем, птиц тоже уничтожают. Но не как червячков. Никакого сравнения. Просто никакого сравнения… Между прочим, еще неизвестно, какое напоминание в себе несет червь.

ПОКАТИЛОВ Что у тебя в голове, Эдуард?

КУЛИК Известно одно. Неугодное напоминание. Оттого их и истребляют… Вы правы, Игорь Дмитриевич, нужно оставить эту тему. Этот сюжетец до добра не доведет. Дались мне эти червяки? (Пауза.) Однако не с проста. Просто так ничего не бывает. Просто так мысли в голову не лезут. Мысли нужно уметь расшифровывать. А ключа-то нет. Вот и маета. (Пауза.) Накапливается смертельная усталость… Как же я замерз!

ПОКАТИЛОВ Надень пиджак.

КУЛИК Не поможет. Это – нервное… Паникую немного.

ПОКАТИЛОВ А я?.. Я, как будто, спокоен. А внешне?

КУЛИК Само спокойствие.

ПОКАТИЛОВ Так, небольшое волнение. Как перед выходом на публику. Не больше.

КУЛИК Да, Игорь Дмитриевич. Вы, Игорь Дмитриевич, прирожденный актер. Этого у вас не отнять.

ПОКАТИЛОВ Какой актер!

КУЛИК Какой актер?!.. Видели бы вы себя за ломберным столом!.. Вы видели себя за ломберным столом?.. А я видел. (Мечтательно.) Играли бы теперь на театре, вас бы узнавали на улицах, брали автографы… А вот что бы вам хотелось сыграть?.. Какую роль?.. Цезаря?.. Нет, нет, погодите-ка, сейчас угадаю… Лира?.. Нет. Это все не годится. Все царственные особы плохо кончили, а нам с вами теперь нужно что-нибудь оптимистичное… Может быть, что-нибудь из оперетты?.. Пожалуй… Ах, да, у вас же беда со слухом… А какая была бы жизнь!.. Приятное общество, актрисы, танцы, куплеты… Встречая вас на улице, прохожие так и перешептывались бы… Узнаёшь? Узнаёте?… Позвольте, а это кто подле него? Что за человек? Он с ним никогда не расстается. Прямо скажем, интересный молодой человек. Кто это?.. Где-то мы его видели. Наверное, тоже актер. Да нет, мы его определенно видели.

ПОКАТИЛОВ (Горько улыбается.) Увы. К сожалению, я – не актер. То есть не настоящий актер… Я – актер в шекспировском понимании этого слова… Как многие из нас… «Весь мир театр…» ну, и так далее… Актер шекспировского толка. Так проще… Вообще в школе что-то говорили об этих моих наклонностях. Но меня, знаешь ли, привлекали точные науки – математика, физика… Не знаю, при других обстоятельствах, наверное, можно было бы попробовать… (Пауза.) Другие актеры шекспировского толка не задумываются о том, что они – актеры шекспировского толка, у меня же это не выходит из головы… Я чувствую… В особенности, когда остаюсь наедине с собой… Слышу своего внутреннего человека… сокровенного человека… Слышал… Что теперь об этом говорить? когда жизнь кончена…

КУЛИК Неправда! Последнее, что вы сказали – неправда! Жизнь продолжается… Всегда есть выход из положения… Если вам интересно мое мнение, при любых обстоятельствах… Вы просто устали, Игорь Дмитриевич. Вам встрепенуться надо. Встрепенуться – вот, что вам надо…

Пауза.

ПОКАТИЛОВ (Наигрывает.) А кто мой сокровенный человек?! Спросите, полюбопытствуйте, как я его понимаю?!.. О, я расскажу вам что это за персона! У этой персоны свои мысли, гениальные мысли, своя биография, длинною в тысячелетие, вселенская любовь и легендарные поступки!.. Мы неразлучны!.. Нет, конечно мы расстаемся иногда, но в такие дни я думаю о нем, а он тоскует по мне!.. Вы можете унижать меня, уничижать меня, наконец, убить меня! Но знайте, мой сокровенный человек, мой непостижимый человек неистребим! И когда вы, ненасытные, будете клевать мое беспомощное тело, празднуя победу, он будет смеяться вам в лицо только рассмеется вам в лицо!… (Смеется.)