Что еще? Окно со снегопадом, единственный источник света.

За столиком Игорь Дмитриевич Покатилов, немолодой человек с колючим взглядом медиума, гладко зачесанными редкими волосами и длинными, как у музыканта, пальцами. Кроме него в комнате Эдуард Иванович Кулик – полный близорукий человек, старше Покатилова, незатейливой внешности, которого, когда бы не кобура под мышкой, можно принять за счетовода или сельского учителя.

Игорь Дмитриевич очевидно расстроен, растерян, пытается писать письмо. Эдуард Иванович постоянно в движении. Что-то бормочет про себя. То подойдет к Покатилову, то выглянет в окно, а то приляжет на диван, с тем, чтобы вскоре, покряхтывая, встать, и вновь отправиться, скажем… к Игорю Дмитриевичу. Или к окну. У него неуклюжая, шаркающая походка.

Один за другим телефонные звонки. Покатилов старается не реагировать на них. Но сделать это не так просто. Не отвлекаясь от белесого пятна бумаги, он извлекает из кармана замолчавший телефон, протягивает Кулику.

ПОКАТИЛОВ Отключи, пожалуйста. А лучше всего разбей.

КУЛИК Нечаянная радость, Игорь Дмитриевич?

ПОКАТИЛОВ (С недоумением смотрит на Кулика.) Что?

КУЛИК (Громко.) Нечаянная радость?.. Интересно, кто из нас недослышит?

ПОКАТИЛОВ Какая радость? О чем ты?

КУЛИК Вот вы часто упрекаете меня в том, что я недослышу. Я же утверждаю, что это не так. И вот теперь, когда мы совсем близко, и я говорю достаточно громко, громко и внятно, вы переспрашиваете меня. Что же получается?.. Не кажется вам, что нередко мы видим в ближних собственные недостатки, а в своих упреках, обращаемся, в сущности, к себе самим?

Пауза.

ПОКАТИЛОВ Ничего не понимаю.

КУЛИК (Громко.) Речь о глухоте и ложных ориентирах.

ПОКАТИЛОВ О какой нечаянной радости ты говоришь?

КУЛИК Это – не я говорю. Так все говорят… Так говорится… Метафора. Иносказание… Неожиданная весть. (Пауза.) Предполагается, что весть, вероятнее всего хорошая. Потому – нечаянная радость… Люди вообще склонны к ожиданию добрых хороших вестей. Правда, на деле часто выходит совсем наоборот. Тогда возникает отчаяние… Дурные вести – лучшая пища для отчаяния. Однако добрые вести никто не отменял, не так ли? (Пауза.) По моим наблюдениям, хорошие вести приходят именно в тот момент, когда их уже не ждешь. И это объяснимо… Вам не доводилось слышать фразу – хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах? (Пауза.) Вспомните, хотя бы, так называемую казнь Федора Михайловича…

ПОКАТИЛОВ Какого Федора Михайловича?

КУЛИК Обратили внимание на то, что я к «казни» присовокупил «так называемая»?.. Казнь как игра. Понимаете?.. Вот ведь в чем смысл… Так что игры – не всегда игры в привычном понимании…

ПОКАТИЛОВ О каком Федоре Михайловиче идет речь?

КУЛИК О Достоевском. Какой же может быть еще Федор Михайлович?

Пауза.

ПОКАТИЛОВ Ничего не понимаю.

КУЛИК Поясню… Известно, что Федор Михайлович тоже любил играть. Единственное, чего я не знаю, а это было бы весьма существенным обстоятельством, играл ли он до так называемой казни. Согласитесь, если он играл до казни, получается всего лишь назидательная история, а это не так интересно. Другой коленкор, если он увлекся игрой после казни. Может ли наказание, которое, многими трактуется как благо, напротив отбросить человека подальше от праведного пути? Вот вопрос!.. Здесь хорошо было бы узнать, везло ему в игре или нет. Я не раз хотел узнать, но все не хватало времени… Многое в жизни великих замалчивается… Впрочем, как не крути, получается бесконечная история.

ПОКАТИЛОВ Что получается?

КУЛИК (Громко.) Бесконечная история… Там игра и здесь игра. Куда не ступит бедолага, всюду играют… Я не только о Достоевском. Это ко всем нам относится… Бесконечные повторы. Поворот – повтор. Еще поворот – и снова то, да ладом… Колесо… Вот и получается, Игорь Дмитриевич, судьба наша, равно как и мироздание само – перевертыш. Где же тут сконцентрироваться и ухватить?