И, словно белый пароход,
Душа моя за ним плывет.
Ах, ледоход… Ах, ледоход!..
Который год… Который год!..
Но он не вечен, этот лед —
Водою талой потечет.
Но вечен он, души полет —
Из года в год… Из года в год…
Плыви, плыви, мой пароход!
***
Когда нас нет, нас быстро забывают,
Совсем другими мысли заполняют,
А если же порой и вспоминают,
Как паузу в концерте, заполняют
О нас пустыми спорами досуг.
Все больше убеждаясь только в том,
Что нас легко и просто забывают,
Так, словно двери в доме забивают,
Навеки покидая этот дом.
И думают, что быт свой обновляют,
Лишь снова повторяя старый круг…
***
Избавь меня от похорон старух,
Избавь меня от свадеб всех твоих подруг,
От вечеров в кругу твоих друзей,
От лжи, что завтра будет веселей.
Избавь меня от вечной беготни,
Очередей, дешевой болтовни,
Избавь меня, прошу тебя, избавь.
И отпусти в объятия дубрав!
И отпусти меня в мои леса,
Под небеса, родные небеса.
Там каждый дуб – мой самый верный друг,
Там весь в цветах, как небо в звездах, луг.
Избавь меня от лжи своей, прошу тебя,
От слов заезженных «любовь», «судьба»
Избавь меня,
избавь меня,
избавь…
***
Отвыкаем от общих вагонов,
От попуток, случайных телег.
Это, в общем-то, братцы, резонно
В наш сверхбыстрый, сверхопытный век.
От лесов отвыкаем и речек,
От весеннего чувства земли.
О погоде болтаем при встрече,
А природу «средой» нарекли.
Все спешим. И друзей замечая,
Извиняемся: служба, семья…
И прекрасно же – да! – понимаем,
Что с друзьями – теряем себя.
Отвыкаем… Не это пугает:
Просто пробил нежданный тот час —
Это молодость нас покидает,
Это время уходит от нас…
У МОГИЛЫ ДРУГА
Памяти Лени Шахновича
Облака над кладбищем. Полдень голубой.
Неужели там лишь встретимся с тобой?..
Под землею… В небе… Это все – слова.
Здесь вовсю бушует майская трава!
Ну а там что?.. Что там?!
Кабы это знать,
Может, было б легче близких провожать.
Постою, подумаю в скорбной тишине,
Что там уготовано, бедокуру, мне?..
***
Что там – дубы за селом вырубают?!
Это поэт в темноте умирает…
Что там – листва средь весны опадает?!
Это поэт в тишине умирает…
Что там – пшеница в полях полыхает?!
Это поэт в духоте умирает…
Что там – война взорвалась мировая?!
Это поэт, жизнь любя, умирает…
Курим. Молчим. Губы в кровь искусали.
Вместе с друзьями и мы умирали.
Снова дубы небосвод поднимают;
Листья, что птицы, под небо взлетают;
В поле колосья, как лира, играют;
Люди живут, в Мире мир утверждая!
Люди живут. И поэт вырастает!..
***
А я любил позировать для фото:
– Внимание!
Пусть птичка не летит,
Но завтра на тебя, не на кого-то
Девчонка заворожено глядит…
Задира, сбита кепка на затылок.
В зубах окурок,
весел и смешон,
Я помню, как меня заворожило
Фотографа-мальчишки:
– Хоро-шо-о!..
Все хорошо. Да вот отцу попало
Мое лихое фото в тот же день.
И сам не знаю, почему не взял он
Со спины стула старый свой ремень?
Закашлявшись. Помял он папиросу:
– Тут не геройство, хлопец, а беда…
И так сказал он это горько-просто,
Что расхотел курить я навсегда.
***
Адрес Весны…
Его в том марте
Чертило солнце
первыми проталинами
На белой странице
твоей улицы;
Его писали
Розово-белые
от майского цвета ветки
По стеклу твоего окна;
Два года
Я писал его
на солдатских конвертах
В письмах к тебе…
Но без меня отцвели,
Душистой порошей
выбелив твой подоконник,
Яблони старого сада…
И напрасно
прямо с поезда
Я побежал к тебе:
Было уже лето.
…Самыми светлыми
воспоминаниями
Вписан он в мою память,
В мое сердце,
Адрес Весны…
ДРУГ ДЕТСТВА
– Не грусти. До свиданья, старик! —
И сейчас же, огромный, усталый,
Он пошел через парк напрямик,
Через лужи и морось – к вокзалу.
Лишь махнул, обернувшись, рукой.
Значит: нет, не напишет с дороги.
Коль уехал – с собой все тревоги,