Моя правая нога находилась в его руке, и он нежно массировал мою стопу, а после начал водить пальцем по ноге вверх-вниз, и я немного расслабилась. Все дело в сексе, и только. Ему нужно только это. И ничего страшного! Можно выдыхать – так это еще меньше похоже на серьезные отношения, а в чем я по-настоящему хороша, так это в сексе. Ну, еще в математике – я легко определила общий знаменатель в обоих моих разводах. Дело в том, что браки окружающих меня в детстве людей не были счастливыми и все до единого развалились еще до моего совершеннолетия, поэтому мои неудачи не должны были стать для меня неожиданностью. Но они стали. Я была успешна во многих сферах жизни, но счастливый брак явно в них не входил.
Поэтому шесть месяцев назад, когда я ушла от второго мужа и переехала в арендованный таунхаус, я поклялась начать новую жизнь, которую в шутку прозвала Алфавитной.
Я решила, что, как и персонажу Стива Мартина в фильме «Придурок», все, что мне было нужно, – это В, Си D: книги, кофе и собаки.[3] И больше ничего.
В – это книги. Под них я определила шкафы во всю стену в гостиной и во второй спальне, но книг оказалось так много, что они стояли стопками по всему дому. И теперь никто не говорил мне, что эти «пылесборники» занимают слишком много места.
С – это кофе. Я пила его литрами, и теперь никто не жаловался, что кофейная гуща попала в белую плиточную затирку и ее теперь не отмыть.
D – это собаки. До этого у меня было два бигля – Ришелье и Рокси. Я заверила юриста, у которого арендовала дом, что обязательно куплю новый ковер вместо уродливого зеленого, поскольку мои собаки были уже в возрасте и не всегда контролировали себя в плане естественных надобностей. На самом деле я, конечно, имела в виду исключительно свою неряшливость. Помимо всего прочего, собаки хороши еще и тем, что на них можно свалить кое-какие собственные недостатки, а они и слова поперек не скажут.
Приятель из колледжа убедил меня, что без горячительных напитков мне не выжить (для подобных советов и нужны приятели из колледжа, не так ли?). Поэтому в свою Алфавитную жизнь я добавила еще и А[4] – для алкогольных напитков.
То есть для вина. И мартини. И коктейля «Маргарита» – без нее никак.
Итого – А, В, С и D. Я распределила свою новую Алфавитную жизнь, упаковала вещи и переехала, так что скрежет, который вы слышите, – не просто работа двигателя фургончика, несущего меня вперед; это хрипловатый смех судьбы надо мной.
В новом доме с собаками я провела семь недель – достаточно, чтобы установить время прогулок, приема пищи и распределить, кому какая часть дивана и кровати принадлежит.
К концу апреля у тринадцатилетнего на тот момент Ришелье случилось несколько приступов. В конце концов, рыдая и проклиная все на свете, я приняла решение его усыпить, зная, что так в первую очередь будет лучше для него.
В августе ветеринар сообщил мне, что у Рокси хроническая сердечная недостаточность. Так я лишилась своей второй собаки – вернулась домой и обнаружила ее на полу в гостиной перед книжным шкафом. Я тряслась в рыданиях, когда моя подруга Стейси везла меня к ветеринару. Тело Рокси лежало у меня на коленях. На обратном пути я свернулась калачиком на заднем сиденье ее машины и ревела еще сильнее.
В тот день по возвращении домой меня встретили лишь тишина и этот отвратительный зеленый ковер. Шел пятый месяц моей Алфавитной жизни, когда я лишилась одной из ее компонентов. Да, мне хотелось побыть одной, но это было уже слишком. Собаки всегда являлись неотъемлемой частью моей жизни. С ними меня связывали крепкие доверительные отношения, которые, в отличие от остальных, не разрушались. И вот я лишилась их тоже.