Когда пишешь книгу о женщинах и перфекционизме, всюду видишь доказательства своих тезисов. В аэропортах, кофейнях, маникюрных салонах, на конференциях… Почти везде, где бы я ни находилась, я заводила разговор на эту тему, и собеседницы неизменно вздыхали, понимающе закатывали глаза, кивали и смеялись в знак признания. Или грустили, когда делились личными историями о том, как их повседневной жизнью управляет неустанное внутреннее стремление делать все безупречно. Вести идеальный аккаунт в Instagram, доставлять удовольствие партнеру (или изо всех сил пытаться найти «идеального» партнера), воспитывать звездных, да к тому же еще и уравновешенных детей (а еще после года грудного вскармливания дети должны сразу перейти на домашнюю, органическую пищу), оставаться в форме и выглядеть «хорошо для своего возраста», постоянно стремиться быть лучшей на работе, среди прихожан своей церкви, в волонтерской организации или сообществе, на тренировках по системе SoulCycle[8] или кроссфит, в общем, везде.

Множество женщин всех возрастов поведали мне о своих несбывшихся мечтах и нереализованных амбициях, которые тщательно скрывают, потому что слишком боятся действовать. Независимо от этнической принадлежности, профессии, экономических условий или города проживания, жизненный опыт женщин поразительно схож. О многих историях я расскажу ниже.

Но сначала я хочу показать вам, насколько в нас укоренилось стремление к совершенству. В этой главе я расскажу о том, как перфекционизм зарождается в детстве, формирует из нас взрослых женщин и влияет на каждое решение. Нужно понять, каким образом мы оказались в таком положении, чтобы осознанно найти выход. Здесь и начинается наш путь из мира сожалений в мир, где мы свободно можем выражать себя и без стеснения говорить о том, кем мы хотим быть больше всего.

В какой точке пути мы променяли уверенность в себе и храбрость на одобрение и принятие? И почему?

Практически с самого рождения девочкам присваивают такие эпитеты, как «приятная» и «послушная». Осознанно или нет, мы сами себе навязываем определенные ожидания относительно младенцев, наряженных во все розовое или голубое. Малютки в розовом – милые девочки, ребята в голубом – крепыши, будущие мужчины. Однако оказывается, мы строим предположения даже тогда, когда не видим иных характерных половых признаков. В ходе одного исследования было обнаружено: взрослые определяют пол младенцев, одетых в нейтральные цвета, как правило, по эмоциям. Расстроенные или сердитые – мальчики, а милые и счастливые, по мнению взрослых, – девочки. Не успеваем мы вылезти из ползунков, а уже начинается «обучение».

Примерно в возрасте восьми лет у девочек проявляется стремление к совершенству и исчезает храбрость. Как раз в этом же возрасте впервые просыпается внутренний критик. Вы ведь понимаете, о чем я: придирчивый голос в голове, который бубнит, что ты не так хороша, как остальные, ты все испортила, тебе должно быть стыдно, ты – отстой (не знаю, как у вас, но мой внутренний критик бывает довольно суров).

Кэтрин Штайнер-Адэйр – известный клинический психолог, школьный консультант и научная сотрудница Гарвардской медицинской школы. Она работает с сотнями девушек и молодых женщин по всей стране и не понаслышке знает, насколько разрушительное воздействие может оказывать перфекционизм.

Примерно в 8 лет, говорит Штайнер-Адэйр, дети начинают понимать, что способности и гибкость имеют большое значение. «Это возраст, когда у девочек начинают появляться различные интересы, им хочется общаться с людьми, которые делают то, что им нравится. Вместе с осознанием различий происходит мысленная оценка, кто и что лучше. Это еще и тот возраст, когда детей начинают оценивать, ранжировать их по определенному признаку и говорить, сколько баллов они заработали, будь то футбол, математика или музыка, – объясняет Штайнер-Адэйр. – Тебе могут сказать: ты не так уж и хороша. После такого потребуется огромное мужество и самоуважение, чтобы все исправить. В результате тройка воспринимается как знак плохого знания предмета, и, конечно, это не нравится. Смелости становится еще меньше».