А притворяться, что мне нравится Далласский симфонический оркестр – это и есть чистый снобизм.
Ишь, как я возбудился!
Люблю потому что правду.
Кстати, на билете написано ПИТСБУРГСКИЙ СИМФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР.
А… всё равно, Питсбург тоже в Америке.
22.05.2010 г.
Как много мы потеряли
Я и все мы были счастливы. Я знал, что мне сильно повезло: ведь я родился и жил в самОй Москве, да ещё в СССР, где не угнетают негров, не повышают всё время цены, и рабочий класс не боится безработицы.
Особенно приятно было услышать: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» И ждать недолго: 20 лет, а значит, когда мне будет 40 лет, я уже буду жить при коммунизме!
В этом нет сомнений! Ведь мы первые запустили в космос искусственный спутник и человека! У нас больше всего выплавляли чугуна и выпускали тракторов (в пересчёте на 15-ти сильные).1
Но и сегодня, ещё за 20 лет до наступления коммунизма, я счастлив. Это счастье простое, человеческое, но зато его много, и оно постоянное.
– Где вы брали сгущёнку?2 – спрашивают на улице прохожие, разглядывая мою авоську. А мне просто повезло. Я успел встать в очередь, когда сгущёнку только «выбросили» в продмаге, да ещё давали по две банки в руки.
Прихожу домой с чувством гордости.
Прибегает с улицы взволнованный сын, семиклассник: «Папа, мама, скорее! Я занял очередь за стиральным порошком!». А через полчаса наша семья идёт домой с гордо поднятой головой и девятью пакетами порошка, свысока поглядывая на прохожих, читая зависть в их взглядах (давали по 3 в руки).
А как трогательно выглядело моё возвращение со спектакля в Большом театре! Ведь в карманах я нёс маме дефицит – две тёплые конфеты «Белочка», которые я купил в буфете и которые она очень любила.
Но и в более поздние годы я шёл на работу с чувством приятного ожидания.
«Заказы!»3
Есть на выбор три варианта: гречка + сгущёнка или зефир + гречка или сайра + гречка.
А если, проехав пол-Москвы, удавалось купить лампочку в фары для «Жигулей», то такой день казался особенно удачным. Жизнь не проходит по-пустому!
Что сделала с нами перестройка?!
Мы не верим в светлое будущее.
Мы не испытываем радость от покупки гвоздей, зефира и сайры.
Мы униженно ждём, когда же, наконец, нам выплатят зарплату.
И всё-таки я бы не хотел вернуться в прошлое.
1990 г.
Как много мы потеряли – 2
Я и все мы были счастливы. Было совершенно ясно, как построить свою жизнь, какие произведения читать, какую музыку слушать, во что верить и в какой форме доказывать окружающим свою веру.
Так, например, дети научных работников уже со школы знали, что надо поступить в институт, проявить себя на общественной работе, стать членом Коммунистической партии, поступить в аспирантуру и защитить кандидатскую диссертацию. Это была программа-минимум, которая тем не менее позволяла жить достаточно обеспеченно, вращаться в культурной среде и к пятидесяти годам иметь кроме жены и квартиры ещё и легковой автомобиль и садовый участок площадью 600 квадратных метров. Конечно, было много ограничений: на участке нельзя было строить двухэтажный дом, и даже у одноэтажного (площадью не более 36 квадратных метров!) иметь крышу под 45 градусов, нельзя рыть колодец, иметь в доме печь и копать туалет типа «сортир». Однако эти «притеснения» затрагивали всех и поэтому были не такими обидными. Кроме того, все их немножко нарушали и в общем-то чувствовали себя достаточно комфортно. А дома, на кухне, среди семьи и друзей и вовсе можно было покритиковать власти и порядки, списав на них все свои жизненные неудачи.