Я посмотрел в окно. Под лучами солнца листья превращались в изумруды, но на душе у меня было мрачно от множества вопросов. Почему Сократ дал мне это задание? Это инициация или проверка? Или он на свой лад передает мне эстафету? Или он просто слишком стар, чтобы самому отправиться на поиски? Когда мы познакомились, он утверждал, что ему девяносто шесть лет. С тех пор прошло восемь лет, но я все еще чувствовал, что он рядом, и видел, как он вытирает тряпкой запачканные машинным маслом руки, как нарезает овощи для супа или салата, которые мы ели поздно ночью на той старой автозаправке.

В письме он говорил про Альбукерке, школу и больницу неподалеку. Но пустыня Мохаве простиралась по территории Южной Калифорнии, Аризоны и Невады. «Обыскать всего каких-то несколько тысяч квадратных миль, – саркастически пробормотал я, словно Сократ мог меня услышать. – Просто прилететь в Альбукерке, пройти твоим путем на запад в пустыню Мохаве и начать копать».

«Или, – подумал я, – можно придерживаться моего плана и лететь в Японию».

У меня был билет. Я уже практически направлялся в Японию, а от юго-западных пустынь меня отделяли три тысячи миль[4], и они были в противоположном направлении.

Я понимал, что не могу проверять каждую маленькую больницу в Нью-Мексико и запрашивать картотеки, много десятков лет пылившиеся в архивах. Выполнить просьбу Сократа было не просто сложно (сложное я делал раньше), а невозможно! Я поймал себя на том, что меряю шагами комнату, снова разговаривая с пустотой: «Сократ, извини, но не в этот раз! Я не собираюсь несколько месяцев разыгрывать из себя Дон Кихота в пустыне, заглядывая под каждый камешек на Юго-Западе. Я не могу этого делать. И не буду!»

И все же я не мог забыть его слов о том, что без этой тетради приеду в Японию с пустыми руками, «прося озарения, как подаяния». И я никогда раньше не отказывал Соку. Мне вспомнилась любимая трилогия «Властелин колец», в которой маленькому Фродо вопреки здравому смыслу удалось преодолеть все трудности. «Но это выдумка, – напомнил я себе. – А здесь – реальная жизнь!»

«Когда приходит шанс, ты должен быть готов», – сказал мне как-то Сократ. И я был готов – готов к Японии! Я все спланировал. А что, если бы я не нашел его письмо? Если бы оно так и осталось лежать за подкладкой рюкзака? Но я ведь нашел его. Глубоко вздохнув, я сунул письмо в чистую тетрадь, которую заново упаковал в рюкзак.

Снова и снова я прокручивал все это в голове. Я хотел в Японию. Я не хотел рыскать по пустыне в поисках загадочной книги. «Лучше сделать то, что нужно сделать, чем не сделать, найдя благовидный предлог», – сказал мне как-то Сократ. Нужно ли мне было искать его дневник?

Я решил поспать и вернуться к этому вопросу утром, но перед сном напомнил себе, что отправлю дочери открытку из аэропорта Гонолулу – места вылетов, места принятия решений.

Казалось, дервиш, метавшийся у меня в голове в своем безумном танце, успокоился за ночь: едва проснувшись, я уже точно знал, что не отступлю. Я должен был попытаться ради своего старого учителя и, возможно, ради самого себя. Вот так, к лучшему или к худшему, письмо Сократа вмешалось в мои планы, если не во всю мою жизнь. Мой открытый ваучер позволял отменить полет в Японию и купить билет на самолет назад в Альбукерке.

Прибыв туда, я взял в аренду старый «форд» пикап в маленьком агентстве, предлагавшем простые условия: залог наличными, никакого техобслуживания в пути – и поезжайте себе с Богом. Затем я нашел склад-магазин, где распродавали подержанные товары. Там я с доплатой обменял свои поношенные кроссовки на туристические ботинки. Я купил также большой брезентовый рюкзак, флягу, широкополую шляпу, складной нож, компас, фонарик, легкий спальный мешок, маленькую кирку и лопатку, крем от загара и «