Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

Перевод Н. Тренёвой.

Ratcliffe – «Крысиный утес». – Здесь и далее прим. пер., если не оговорено иное.

James and Critchley, 8; …необузданного порока… Phillips, 19.

В квадратных скобках даны номера авторских примечаний, помещенных в конце книги.

Риджент-стрит – улица лондонского Вест-Энда, известная дорогими магазинами и ресторанами.

…обычного места казни… Stowe, 157; …настоящей Риджент-стрит… Tornbury, 134.

James and Critchley, 9, 11.

Здесь и далее мы стараемся передавать речь представителей «низших классов» более органично, чем это сделано в оригинале: автор был вынужден пользоваться источниками соответствующего времени, в которых даже служанки часто разговаривают как светские дамы. Возможно, к такому облагораживанию прибегали из соображений «приличия» или для придания тексту большей официальности (например, в судебных отчетах).

The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.

The Morning Chronicle, 'Horrid and Unparalleled Murders!' 9 December, 1811; А еще я услыхала… The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.

The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.

The Morning Chronicle, 'Horrid and Unparalleled Murders!' 9 December, 1811.

The (London) Star, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1881.

James and Critchley, 15.

В те времена хирургами в Британии именовались врачи довольно широкого профиля; как правило, по статусу они были ниже «доктора», получившего полноценное медицинское образование. При этом существовали должности приходского хирурга (по сути, приходского врача), судового хирурга и т. п. – их мог занимать и «доктор».

The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.

Там же.

Около 3,5 кг.

…дабы сподручнее загонять… The (London) Star, 'Murder of Mr Marr and Family,' 10 December, 1811; The London Courier and Evening Gazette, 'Horrible Murders,' 9 December, 1811.

The (London) Globe, 'Interment of Mr and Mrs Marr, and Infant Son,' 16 December, 1811.

The London Chronicle, 'More Murders at Ratcliffe,' 20 December, 1811.

…которая собирала грязную посуду… The (London) News, 'More Murders,' 22 December, 1811; …лица весьма уважаемые… бесчеловечно умерщвляли… The (London) National Register, 'Another Murder!' 22 December, 1811; The London Chronicle, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.

The Public Ledger and Daily Advertiser, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.

Около 183 см (1 фунт = 30,48 см).

Там же.

…на обширную пустошь… The Stamford Mercury, 'More Horrid Murders!' 27 December, 1811.

…несомненно, самые примечательные… De Quincey, 76; …на Потрошителя охотились… Hurd, 101.

…тесные мощеные улицы Лондона… Read, 95–96; …ночного констебля спящим… The Englishman, 'The New Police,' 4 October, 1829.

…не более чем дюжина констеблей… по два шиллинга за ночь. Hurd, 102; Частые убийства… The London Chronicle, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.

Местный или региональный суд с широкими полномочиями, разбиравший как гражданские, так и уголовные дела.

Read, 93–95; …по большей части это темные… The Illustrated London News, 'The Police Offices of London,' 22 August, 1846.

The Illustrated London News, 'The Police Offices of London,' 22 August, 1846.

Bow Street Runners, букв. «бегуны с Боу-стрит». В отечественной литературе встречается также название «сыщики с Боу-стрит».

…толп обнищавших… The Illustrated London News, 'The Police Offices of London,' 22 August, 1846; …первый из англичан… Begg and Skinner, 7; …вдохновенно стремились выявлять… Fido and Skinner, 28.

Read, 96.

Там же, 98.

Там же, 96, 99.

…более 3000 преступников… Там же, 100–101; …скупости казначейства. Fido and Skinner, 28.

Hurd, 103.

Browne, 54.

Там же, 60–61.

The (London) Star, 'The Late Murders,' 28 December, 1811.

Cunningham, 692.

…думающую часть публики… Browne, 53; …которые сохраняли зашоренный взгляд… Begg and Skinner, 14.

Особый (специальный) комитет (Особая комиссия) – временная структура в парламенте, создаваемая исключительно для решения некоего конкретного вопроса. Как правило, не имеет права рассматривать и представлять в парламенте какие-либо законопроекты (в отличие от постоянных комитетов).

…системы полиции… Hurd, 71; …предшественницу Королевской ирландской… Fido and Skinner, 193.

…трудно примирить какую-либо… призванных выявлять преступления. Hurd, 71.

Begg and Skinner, 16.

Вступительные замечания к Закону о Столичной полиции (Metropolitan Police Act), 1829, см.: https://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo4/10/44/introduction.

Begg and Skinner, 16.

…17 районных управлений… Fido and Skinner, 12; Browne, 81; Hurd, 103.

Fido and Skinner, 12; Hurd, 103; …не имел, в сущности, ни малейшего понятия… Begg and Skinner, 18.

Moss and Skinner, 13–15; …создавал организационную структуру… Walker and Katz, 25.

Fido and Skinner, 15–16.

Около 0,5 кг.

…будет связан… предвестием нынешней системы… Fido and Skinner, 15; Мне приходилось напяливать… Begg and Skinner, 18–19.

Scott Land – букв. «земля Скотта».

…обращен к улочке под названием… Begg and Skinner, 17; Происхождение названия… Fido and Skinner, 234; Moss and Skinner, 17.

…еще не доделанного здания… и «приступили к исполнению своих обязанностей». Browne, 87.

The Birmingham (UK) Journal, 'The New Police London,' 3 October, 1829.

Могу засвидетельствовать… Письмо в редакцию, The Times, 7 October, 1829.

…словесных и физических нападках… Begg and Skinner, 19; …толпы пьяных и буйных… «Вот они, жандарморды!». The Times, 'The New Police,' 14 October, 1829.

Сент-Джеймс-сквер – площадь перед Сент-Джеймсским дворцом, в самом центре Лондона.

The Times, 'The New Police,' 14 October, 1829.

…практическим примером… The Times, 'The New Police,' 14 October, 1829; Fido and Skinner, 106; Begg and Skinner, 19–20.

Drakard's Stamford News, 'Resurrectionists,' 26 November, 1830.

Shelley, 37–38, 40.

Все сведения, приведенные в данном абзаце, почерпнуты в: 'The study of anatomy in England from 1700 to the early 20^>th century,' Journal of Anatomy, August 2011 (vol. 19, issue 2); опубликовано в интернете 18 апреля 2011 года.

Текст из Закона об убийстве, 1751, The Statues Project, 1751: 25 George 2 c. 37: The Murder Act.

Абсолютная необходимость… Bailey, 44.

Гинея равнялась 1,05 фунта стерлингов: в гинее был 21 шиллинг, в фунте – 20.

…наиболее отчаявшееся… удавалось сбыть за целых 16 гиней… Bailey, 45, 47; о методах похищения трупов: Pietila, Antero (October 2018), 'In Need of Cadavers, 19^>th Century Medical Students Raided Baltimore's Graves,' Smithsonian Magazine (https://www.smithsonianmag.com/history/in-need-cadavers-19th-century-medical-students-raided-baltimores-graves-180970629/); …в результате подобных ужасных преступлений… The Berkshire Chronicle, 'A Knowledge of Anatomy obtained without the assistance of Burkers or Resurrectionists,' 31 December, 1831.

…высокие стены, засыпанные… Нередко сами скорбящие родственники… Jackson, 108.

The Northampton Mercury, 'Preservation of the Dead,' 27 February, 1830.

;BBC (20 June, 2014), 'The macabre world of books bound in human skin'; The Scotsman, 'Dressed to Kill: Burke Trial Gown Found After 200 Years'. 6 August, 2012; 'William Burke,' The University of Edinburgh Anatomical Museum website.

The Trial, Sentence, and Confessions of Bishop, Williams, and May at the Old Bailey on Friday, December 2, 1831 (далее – TSC), 14; The Evening Mail, 'Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

…очень недурной… совсем свежим… По виду тело не походило… TSC, 14; Порез на лбу… The Evening Mail, 'Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

The Berkshire Chronicle, 'The Italian Boy,' 12 November, 1831.

TSC, 15, 19.

Разговор между Томасом и арестованными воссоздан по: TSC, 19; The Evening Mail, 'An Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

TSC, 11.

The Times, в разделе «ПОЛИЦЕЙСКАЯ ХРОНИКА», 7 November, 1831.

Имеется в виду больница Гая, входящая в состав Королевского колледжа.

Там же.

TSC, 17.

…возрастом 13–14 лет… был глухонемым. The Evening Mail, 'An Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

TSC, 25.

The Evening Mail, 'An Inquest on the Italian Boy,' Wednesday, 9 November, 1831; TSC, 16, 17.

TSC, 17–18.

1 гинея = 21 шиллинг.

Там же, 23.

Там же.

Помещение, где происходило следствие… The Globe, 'Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831; Не хотелось мне говорить… The Public Ledger and Daily Advertiser, 'The Italian Boy – Adjourned Inquest,' 11 November, 1831.

The Public Ledger and Daily Advertiser, 'The Italian Boy – Adjourned Inquest,' 11 November, 1831.

Бетнал-Грин – в то время один из восточных пригородов Лондона, ныне один из районов столицы, часть Ист-Энда.

Вероятно, имен продавцов, чтобы удобнее было расплачиваться. Имена покойников в данном случае не имели значения (и едва ли были всегда известны).

…где в ожидании оценки хирургов… Notes and Queries, 223.

TSC, 19–20.

Там же, 21.

TSC, 22; Сами знаете, не могу я его купить… Bell's Weekly Messenger, 'Alleged Case of Horrid Murder by Burking an Italian Boy,' 13 November, 1831.

Описание похорон и фрагмент статьи The Times взяты из: Wise (Kindle Edition).

The Morning Advertiser, 'The Murder of the Italian Boy,' 12 November, 1831.

…использовали для вскрывания… применяли для выбивания зубов. Bell's Weekly Messenger, 'Alleged Case of Horrid Murder by Burking an Italian Boy,' 14 November, 1831; The Public Ledger and Advertiser, 'Alleged Murder of the Italian Boy,' 12 November, 1831.

…в расчете на возможное обнаружение… куски человеческого тела и скальп… The Times, 'The Murdered Italian Boy,' 21 November, 1831; …куртку, пару брюк… покрыты пеплом и золою. TSC, 27.

Падроне – делец, эксплуатировавший уличных музыкантов, нищенствующих детей, рабочих-эмигрантов и т. п. (особенно в Британии и США).

…престарелый бирмингемский падроне… «отписал его за плату». Wise (Kindle Edition); The Times, 'The Murdered Italian Boy,' 21 November, 1831; Лицо обезображено… TSC, 24.

Олд-Бейли – расхожее название Центрального уголовного суда Англии и Уэльса (находящегося на одноименной улице).

…сей доклад был такого рода… The London Courier and Evening Gazette, 'The Murdered Italian Boy,' 21 November, 1831; …умышленном убийстве… The Times, 'Trial of Bishop, Williams, and May of the Italian Boy,' 3 December, 1831; …показывают, что он ничего не знал… The (London) Morning Herald, 'Final Examination of the Parties Charged with the Murder of the Italian Boy,' 26 November, 1831.

The Public Ledger and Daily Advertiser, 'Trial of the Three Resurrection Men for the Murder of the Italian Boy,' 3 December, 1831.

Подробности смерти мальчика взяты из: TSC, 36–37.

Показания Бишопа* приводятся по: TSC, 37–38.

* Если ссылка дается просто на «показания такого-то» (без уточнения «в суде» или «процесс такого-то»), речь идет о сведениях, полученных в ходе беседы данного лица с полицией или его допроса полицейскими.

Там же, 40, 42.

Не прошло и двух минут… The Preston Chronicle, 'The Trial of Bishop, May, and Williams for the Murder of the Italian Boy,' 10 December, 1863.

Wise (Kindle Edition).

Там же.

Anatomy Act of 1832, там же; …отбора, хранения, использования… Human Tissue Authority website; BBC News, 'Q&A: Human Tissue Act', 30 August, 2006.

Парад лорд-мэра – ежегодное торжественное мероприятие в честь назначения нового лорд-мэра Лондона. Включает в себя красочное церемониальное шествие. Проводится с XIII века.

…оставался лишь один шажок… Begg and Skinner, 22; …подрывной… Кларкенуэллского исправительного дома… Browne, 104.

Browne, 104–105; …плотным строем… бедняга испустил дух. The London Courier and Evening Gazette, 'The Meeting of the National Union,' 14 May, 1833.

В данном случае – фигура речи, означающая свод законов: в Великобритании нет официальной конституции в виде единого документа.

…оправданное убийство… чуждо духу конституции. Browne, 105, 106; …случай с Попэем отвратил… Melville, 310–311.

…по долгу службы расследовать… Begg and Skinner, 19.

…что-то темное… The Morning Post, 'A Mutilated Human Body Found,' 30 December, 1836.

Там же; Я вначале подумал… сложены и подвязаны. The Public Ledger and Daily Advertiser, 'The Mysterious Affair in the Edgware Road,' 2 January, 1837; The Times, 'Suspected Murder,' 30 December, 1836.

The Public Ledger and Daily Advertiser, 'The Mysterious Affair in the Edgware Road,' 2 January, 1837.

Там же.

Примерно 173 см.

…занималась домашнею работою. Там же; Возможно, тело провело… The Times, 'Suspected Murder,' 30 December, 1836.

Т. е. не имевших общей стены с соседним домом (как часто бывает в английских городах).

The Morning Post, 'A Mutilated Human Body Found,' 30 December, 1836.

Там же.

Не удалось обнаружить… The Times, 'Suspected Murder,' 30 December, 1836.

Там же.

…господа медики неоднократно просили… The Morning Post, 'A Mutilated Human Body Found,' 30 December, 1836; …уловить малейшие следы… The Morning Post, 'The Late Mysterious Murder in the Edgware Road,' 12 January, 1837; The Chelmsford Chronicle, 'The Edgware Road Murder,' 13 January, 1837.

The Chelmsford Chronicle, 'The Edgware Road Murder,' 13 January, 1837.

The Weekly True Sun, 'The Edgware Road Murder,' 14 January, 1837.

Там же.

The Times, 'Discovery of the Head of a Female,' 8 January, 1837; 'The Late Mysterious Murder in the Edgware Road,' 10 January, 1837.

…ибо оно источало… The Weekly True Sun, 'The Edgware Road Murder,' 15 January, 1837; Брови хорошо очерченные… The Times, 'The Late Mysterious Murder in the Edgware Road,' 10 January, 1837.

The Evening Standard, 'The Edgware-Road Murder,' 13 February, 1837.

Bell's Weekly Messenger, 'Discovery of the Legs of the Woman,' 5 February, 1837.

…так что некоторая доля… не слишком разложились. Там же; В целом можно заключить… The Morning Post, 'The Edgware Road Murder,' 6 February, 1837.

The Northampton Mercury, 'The Edgware Road Murder,' 18 March, 1837.

Показания Уильяма Гэя на коронерском следствии: The Morning Herald, 'The Edgeware Road Tragedy,' 28 March, 1837; показания Гэя в суде: Huish, 325.

О Боже! … Это моей сестры голова, точно. The Evening Standard, 'The Edgware Road Murders – Examination of Two Persons and Extraordinary Confession of One of Them,' 28 March, 1837.

Там же.

The Morning Herald, 'The Edgeware Road Tragedy,' 28 March, 1837.

Там же.

The Evening Standard, 'The Edgware Road Murders – Examination of Two Persons and Extraordinary Confession of One of Them,' 28 March, 1837.

The Morning Herald, 'The Edgeware Road Tragedy,' 28 March, 1837.

Там же.

Huish, 365.

Приговор Саре Гейл: там же, 439; приговор Гринакру: там же, 435.

The Morning Post, 'Greenacre,' 4 May, 1837; English Chronicle and Whitehall Evening Post, 'The Execution of Greenacre,' 2 May, 1847; 'The Trial of J. Greenacre and Sarah Gale,' 30.

В то время Аксбридж – один из западных пригородов Лондона (ныне входит в состав столицы).

The Windsor and Eton Express, 'Diabolical Murder'. 25 February, 1837; Moss and Skinner, 32.

The Morning Chronicle, 'Another Murder of a Female,' 10 May, 1837.

Элиза – мертвая! The Morning Chronicle, 'The Late Murder in Laxton-Place, Regents Park,' 12 May, 1837; Freeman's Journal, 'Another Murder of a Female,' 10 May, 1837.

…стакан, наполовину полный эля… Freeman's Journal, 'Another Murder of a Female,' 10 May, 1837; Одна кисть руки покрыта… The Morning Herald, 'Another Woman Murdered'. 10 May, 1837.

The Morning Chronicle, 'The Late Murder in Laxton-Place, Regents Park,' 12 May, 1837.

Там же.

Похоже, сей предмет… The Morning Advertiser, 'The Frederick Street Murder,' 16 May, 1837; …уже в ближайшие 24 часа… Bell's Weekly Messenger, 'Another Woman Murdered,' 14 May, 1837.

Когда он тут торчал… The Morning Chronicle, 'The Late Murder in Laxton-Place, Regents Park,' 12 May, 1837; описание «таинственного джентльмена» взято из: The Weekly True Sun, 'The Frederick-Street Murder – Additional and Latest Particulars,' 14 May, 1837.

…фабрики большинства главных модельеров… The Weekly True Sun, 'The Frederick-Street Murder – Additional and Latest Particulars,' 14 May, 1837; The Morning Advertiser, 'The Frederick Street Murder,' 16 May, 1837.