Колвил – хозяин – и Стречер – немолодой купец – сидят и пьют.

Стречер
             Я проскочил, он выстрелил… Огонь
             вдогонку мне из дула звучно плюнул,
             и эхо рассмешил, и шляпу сдунул;
             нагнулся я, – и вынес добрый конь…
             Вина, вина испуг мой томный просит…
             Я чувствую, – разбойник мой сейчас
             свой пистолет дымящийся поносит
             словами окровавленными!
Колвил
                                                                    Спас
             тебя Господь! Стрелок он беспромашный,
             а вот поди ж – чуть дрогнула рука.
Стречер
             Мне кажется, злодей был пьян слегка:
             когда он встал, лохматый, бледный, страшный,
             мне, ездоку, дорогу преградив, —
             поверишь ли, – как бражник он качался!
Колвил
             Да, страшен он, безбожен, нерадив…
             Ох, Стречер, друг, я тоже с ним встречался!
             Сам посуди; случилось это так:
             я возвращался с ярмарки, и лесом
             поехал я, – сопутствуемый бесом
             невидимым. Доверчивый простак,
             я песенку мурлыкал. Под узорной
             листвой дубов луна лежала черной
             и серебристой шашечницей. Вдруг
             он выскочил из лиственного мрака
             и – на меня!
Стречер
                                       Ой, грех, – мой бедный друг!
Колвил
             Не грех, а срам! Как битая собака,
             я стал юлить (я, видишь ли, кошель
             червонцев вез) и выюлил пощаду…
             «Кабатчик, шут, – воскликнул он, – порадуй
             побасенкой – веселою, как хмель,
             бесстыдною, как тысяча и десять
             нагих блудниц, да сочною, как гусь
             рождественский! Потешь меня, не трусь,
             ведь все равно потом тебя повесить
             придется мне». Но худо я шутил…
             «Слезай с коня», – мучитель мой промолвил.
             Я плакать стал; сказал, что я, Джон Колвил, —
             пес, раб его; над страхом распустил
             атласный парус лести; побожился,
             что в жизни я не видел жирных дней;
             упомянул о Сильвии моей
             беспомощной, – и вдруг злодей смягчился:
             «Я, – говорит, – прощу тебя, прощу
             за имя сладкозвучное, которым
             ты назвал дочь; но, помни, – с договором!
             Лишь верю я вот этому пращу
             носатому, с комком сопли свинцовой
             в ноздре стальной – всегда чихнуть готовой
             и тьму прожечь мокротой роковой…
             Но так и быть: поверю и горгоне,
             уродливо застывшей предо мной.
             Вот договор: в час бури иль погони
             пускай найду в твоем трактире «Пса
             Пурпурного» приют ненарушимый,
             бесплатный кров: я часто крался мимо,
             хохочущие слышал голоса,
             завидовал… Ну что же, ты согласен?»
             Он отдал мне червонцы, и бесстрастен
             был вид его. Но странно: теплоту
             и жажду теплоты – я, пес трусливый,
             почуял в нем, как чуешь в день тоскливый
             стон журавлей, в туманах на лету
             рыдающих… С тех пор раз восемь в месяц
             приходит он спокойно в мой кабак,
             как лошадь пьет, грозит меня повесить
             иль Сильвию, шутя, вгоняет в мак.

Входит Сильвия.

             Вот и она. Ты побеседуй, Стречер,
             а у меня есть дело…
(Уходит в боковую дверь.)
Стречер
                                                    Добрый вечер,