Мама медленно подошла. Она расплывалась по ту сторону плёнки на моих глазах. Я пытался моргать чаще, но это не помогало. Мама наклонилась и таким нежным, знакомым прикосновением стёрла мои слёзы, и сразу всё прошло. Всегда проходило. Я слышал в своей голове те самые слова из детства: «Всё хорошо, милый, всё будет хорошо». Она наклонилась и мягко прислонилась к моему костлявому телу. Папа тоже встал со стула и обнял нас обоих.

– Мы заберём тебя домой, – говорила мама, гладя меня по мокрым щекам, – скоро. Не сегодня, но потерпи, пожалуйста. Коль, мы обязательно тебя заберём.

Папа встал первым, иначе из-под него мы бы точно не выбрались. Мама встала чуть позже, казалось, она бы провела так вечность. Ей не нужны сон, еда и даже воздух, ей нужен только сын. Мама будто очнулась из лёгкой дремоты, когда папа нежно прикоснулся к её спине. Мама достала платок из сумки и вытерла подтёкшую тушь у глаз. Всё тот же платочек с нашивкой маленького голубя.

– Мы сходим с папой за доктором. – Хрипло произнесла мама. – Он позаботится о тебе в ближайшие дни, поставит на ноги. Ты слышишь?

Я кивнул, не в силах ответить.

– Сразу, как только он подпишет эти свои бумаги, мы отвезём тебя домой. Знаешь, мы завели кошку.

Мама усмехнулась, сворачивая платок в сумку и вынимая из неё свой телефон с розовым чехлом.

– Смотри, – мама показывала фото серого котёнка в чёрную полоску. Он был такой маленький, что его хвостик напоминал тростинку. На фото он спал на огромной подушке посреди дивана. – Мы его взяли совсем недавно. Папа сначала упирался, но потом согласился и сам съездил за ним. Теперь они не разлей вода, так что Самсон чаще всего спит на папином животе.

Я улыбнулся, но моё лицо туго поддавалось даже такой простой мимике. Мама это заметила и убрала телефон обратно.

– Костя, сходи за доктором, я пока посижу с Колей. Потом поедем, ладно? – папа кивнул и вышел. – Не переживай. Всё закончилось, сына.

Мама села рядом на кровати, взяла меня за руку и крепко сжала в своих тёплых ладонях. Она улыбалась, а солнце светило прямо на неё. Мама напоминала ангела. Зашёл папа, за ним доктор.

– Завтра начнём курс реабилитации, – начал В.А., показывая родителям брошюры, – здесь всё описано в точности, что мы будем делать с вашим драгоценным. Ему повезло, все органы сохранили свою функциональность, но вот за мышцы придётся взяться крепко, они сильно ослабли. Я позвонил своему хорошему другу из Екатеринбурга, он отличный физиотерапевт. Прилетит со дня на день и лично позанимается с Николаем. Сразу скажу, что это бесплатная услуга, и ни больница, ни тем более я ничего с вас не возьмём. С таким случаем мой друг поработает на чистом энтузиазме, может, статью напишет и опубликует. – Доктор посмотрел на меня и подмигнул. – Что касается остальных специалистов, таких как нейрологопед и психолог, то они имеются и в нашей больнице. За них так же ручаюсь лично.

Родители одновременно облегчённо выдохнули. Брошюру они даже не открыли, и папа теребил её в руках, от чего та почти превратилась в труху.

– Спасибо. – Мама сказала за обоих. Папа кивнул, глядя в глаза доктору.

Мама подошла ко мне, от неё пахло теми самыми духами. За всё то время, с самых первых моих воспоминаний, она не сменила духи, и этот запах можно узнать из тысяч других. Мама наклонилась и легонько поцеловала в лоб. Скорее всего, на моём лице остался еле видный след от красной помады, но мне это нравилось. Папа всё это время стоял сзади и старался скрыть улыбку, опустив немного голову. По его мнению, мужчины не плачут и не улыбаются, они лишь кивают головой и жмут руки до хруста в пальцах. Но я всё равно видел, как его скулы и уголки губ трясутся от рвущейся наружу радости. Мама провела рукой по моим волосам, ещё раз улыбнулась и выпрямилась, взяв папу под руку.