Я сказал ей «Привет», и она тут же выбежала за дверь, за которой проходили мимо люди в белом и обычном. Спасибо, что хоть не с визгом. Я чувствовал себя отвратно, и не хотелось бы думать, что ещё и выгляжу так же. Положил голову ровно на подушку, она точно приняла форму моего черепа, как гипсовый слепок.

Вбежал, судя по всему, мой доктор. Его рыжие бакенбарды и длинный нос, кажется, прибыли куда быстрее него. Размер глаз он точно перенял от медсестры, что сейчас пряталась за мужской спиной. Доктор склонился надо мной, от него пахло кофе и лосьоном после бриться. На левой щеке красовался подсохший порез. Доктор достал фонарик и посветил мне прямо в глаза. По его реакции стало понятно, что они повели себя так, как должны, но я всё равно моментально сомкнул веки от резкого света. Доктор повернулся к медсестре, от чего его лысая макушка пустила по стене солнечного зайчика.

В голове назойливый писк, поэтому я не смог разобрать слов, что передал доктор девушке. Она лишь кивнула и что-то записала дрожащими пальцами на листах, прикреплённых к планшетке уже новой ручкой. Доктор снова повернулся ко мне, его губы двигались, но вот слов не разобрать. Гул в ушах не прекратился, и я смотрел на мужчину с рыжими бакенбардами, пытаясь прочитать что-либо по мимике. Перед взглядом к тому же постоянно мелькали какие-то белые точки, и казалось, что небытие снова поглощает, но мир воззвал ко мне громче, и я услышал.

– Как твоё имя? Ты меня слышишь? Помнишь имя? – голос доктора был слегка хриплым, но полным волнения, от чего иногда речь прерывалась на нервное проглатывание слюны.

– Меня зовут… – мой голос оказался намного хуже. Рот совсем не слушался, и половину лица кренило куда-то в сторону при каждом звуке, исходящем из глотки. Любая буква давалась с трудом, но я всё-таки мог говорить, и вполне понятно. – Меня зовут Николай.

Доктор снова посмотрел на медсестру, а кожа той почти слилась с цветом халата. Доктор кивнул, и девушка опять сделала пометку.

– А фамилия? Отчество? Что ещё помнишь?

– Я… моя фамилия… Вепрев. – Это слово очень долго всплывало из закоулков мозга, и по реакции доктора я понял, что ответил правильно. – Моего отца зовут Константин.

Я почему-то не мог произвести из имени папы своё же отчество. Во лбу будто забит гвоздь, и его пытаются выдернуть, причём очень неаккуратно, попутно вытягивая половину внутренностей. Уши почти избавились от лишнего шума, я стал различать и другие звуки. Из коридора льются голоса, женские, мужские. Голоса взрослых и детей. Они смешиваются в один поток, но это не причиняет дискомфорта. И тут я выделил отрывистый писк. Рядом стоит кардиомонитор, постоянно рисующий пики. Он поглотил всё внимание, и я не смотрел на доктора, не слушал его вопросов, если они вообще были. Я наблюдал за амплитудой биений своего сердца. Вот вся моя сущность, на экране, это тонкая полоса равномерно распределённых высот.

Доктор глубоко вдохнул, почему-то именно это меня отвлекло от монитора и вернуло в более реальный мир. Медсестра поднесла доктору стул, и он сел рядом. Думал, что он сейчас возьмёт меня за руку и погладит, такой у него был странный взгляд, но он просто глазел в мою сторону.

– Удивительно, – произнёс он, чуть не пустив скупую слезу. – Света, ты всё записала?

– Да. – Дрожащим голосом ответила медсестра. Она до сих пор тряслась как осиновый лист.

– Тогда отнеси все документы в мой кабинет. В верхнем шкафчике справа от стола стоит бутылка вина. Пойди достань её, только аккуратно, и отнеси Игорю Николаевичу в двести девятый. Он знает, за что.