Брать актуальные темы. Работать по трендам. Держать нос по ветру, вовремя запрыгивать на очередной хайп-трейн. Основной видеоряд крупно нарезать, покрошить в него мемы, приправить вставками из популярных фильмов. Рендерить до готовности.

Неясно только одно: как заставить себя продолжать то, что уже давно наскучило.

Он со вздохом водружает на голову VR-очки – толстые и громоздкие на вид, но такие лёгкие, что шея от них не устаёт, а лицо их почти не чувствует.

Автоматически открывается директория с материалом для видеоряда, с видеодорожками, с кучей картинок – можно начинать прямо с того места, где бросил в прошлый раз. Сайд запускает видеоредактор, смотрит на пустую монтажную шкалу, через силу вкидывает на неё основной файл и моментально иссякает.

Нет интересной идеи. Нет ничего оригинального, свежего, захватывающего, что хотелось бы делать самому. Канал начался на голом энтузиазме, а теперь уже наработан опыт, куплено оборудование, набита рука – но энтузиазм пропал.

Сайд с минуту глядит на рабочую программу, но руки так и не поднимаются начать. Он переключается на вкладку с новостной лентой и без интереса пробегает глазами заголовки за пятнадцатое сентября две тысячи шестьдесят седьмого.

«Перестрелка между покорителями Марса: правда или вымысел? Снова неподтверждённые данные».

«Мирные переговоры в Ливии пройдут под наблюдением ООН».

«Проведена трансплантация искусственного глаза. Зрение пациента полностью восстановлено».

«Беспилотные авиалайнеры: десять лет абсолютной безопасности в небе».

«Бо Морнхофф: за последние пятнадцать лет наука узнала о мозге больше, чем за всю свою историю».

«Assasin’s Creed LXXXI выходит в начале декабря, Call of Duty 2741 – в конце года».

Новости в обозримой части ленты заканчиваются. Сайд собирается прокрутить ленту, чтобы увидеть следующую подборку, но останавливается, понимая, что просто тянет время.

Сайд смахивает окно видеоредактора и сдёргивает с головы VR-очки. Работать сегодня не получится. Вокруг просторная квартира, самая большая комната давно переоборудована под видеостудию: на стенах мониторы разных размеров, под потолком – динамики аудиосистемы, со стен глядят объективы камер. В углу гибкий держатель для микрофона, безупречно пишущего голос. На полках контроллеры всех видов – пульты, стики, перчатки, активные шлемы. Здесь есть всё, чтобы отдыхать и работать. И нет ничего, что бы помогло ответить на вопрос «над чем работать».

Он двумя движениями ставит в глаза домашние линзы-контроллеры, и в дополненной реальности комнаты появляются функциональные элементы – когда-то давно их принято было монтировать в строго определённые места, а потом чинить, если они ломались. На стене возникает выключатель – ткнув в него пальцем, Сайд зажигает свет, убирает яркость на минимум, включает монитор на случайный канал и падает в кресло.

Белая маска с усиками и бородкой глядит на него, загадочно улыбаясь.

Очень хочется вскочить, надеть маску, включить камеру и записывать – прямо так, не выставив толком свет, не написав сценарий, просто говорить, жечь, выдавать всё, что есть в голове, как было в конце каждого из первых видео.

Только для этого нужно, чтобы было, от чего вскакивать.

Нужна тема. Нужен материал. Нужно что-то большое. Мало уже рассказывать о способах противодействия деанону, о том, как создать одноразовый номер или фейковый айпишник для анонимной регистрации. Все, кто на канале давно, уже это знают, и повторяться нельзя. Нужно что-то крупное, иначе кор-аудитория перестанет в него верить и начнёт уходить.

Сайд морщится и мнёт ладонями лицо. Переживать из-за просмотров, из-за количества подписчиков, динамики канала – это так прагматично, так… по-взрослому. Сначала всё было иначе. Была абсолютная искренность.