– Весь год мне писала, встречать приехала на вокзал…

Анатолий душераздирающе зевнул. Это послужило сигналом к отбою. Витёк стянул кофту – олимпийку, брюки, полез наверх. Юноша сунул книгу под подушку. Анатолий опять долго трогал колено, укладывался со стонами и кряхтеньем. Огонёк морозовской сигареты продолжал время от времени описывать в темноте дугу, словно отделяя один абзац ночных мыслей от другого. Сквозь отдраенный иллюминатор слышался плеск волн.

Команда «Волочаевска» поднялась в раннюю рань. Свободные от вахты в выходных костюмах курили на палубе, дожидаясь праздничного завтрака, наблюдали за разгрузкой соседнего судна. Опять говорили о тайфуне. Юноша вновь слушал эти разговоры со счастливым неверием – неужели он в самом деле увидит настоящий тайфун! Однако обычно поднималось солнце, по небу шли редкие облака, и только устойчивый ветер с моря холодил лицо и шею.

После завтрака судно быстро опустело. Юноша стоял на непривычно безлюдной палубе и размышлял, как провести день. Выходной вызывал досаду, как сбой ритма жизни, в которую он уже втянулся. Раздумывая, он привычно направился в машинное. Ни один человек не встретился ему. Каждый его шаг отдавался незнакомым металлическим эхом. Внизу, на плитах, он понял, что его тяготит тишина. Дизель – генератор молчал, и это добавило неприязни к ненужному выходному.

Обойдя всё отделение, юноша подошёл к пульту управления, на котором лежал засаленный вахтенный журнал. Со всех сторон – и снизу, и сверху – его окружал молчащий, насторожённый металл, и капля холодной металлической жути упала в душу. Он ещё неприкаянно побродил по машинному, а потом стал изучать плунжерные пары разобранного накануне топливного насоса. За этим занятием и застал его Пётр Дёмин, неожиданно объявившийся в машинном.

– Брось, Витёк! – сказал он, улыбаясь.

Юноша вздрогнул, застыл с блестящими полированными цилиндриками в руках, словно его застали за неблаговидным занятием. В то же время он обрадовался живому человеку среди насторожённого металла.

– Да брось ты эти железки! – вновь произнёс Пётр. – Сегодня ж праздник! А его всё равно на гвозди!

Юноша встрепенулся и начал ветошью вытирать руки.

На палубе им встретился человек, вчера заговоривший с ним на корме. Он был чисто выбрит. Волосы аккуратно зачёсаны назад, в кармане пиджака расчёска, под пиджаком свежая голубая рубашка. Пётр, здороваясь, назвал его Василием. Василий также протянул руку юноше, улыбнулся ему, как знакомому.

– Ты, значит, в машинном, – сказал он и, оглядев его джинсовый костюм в тёмных пятнах масла, – Шаповалов спецовку не дал? Ладно, я ему скажу, плешивому!

Неожиданно для себя юноша выпалил:

– А тельняшку дадут?

– Какие тут тельняшки! – досадливо усмехнулся Василий. – Это надо с погранцами. Есть у меня там знакомый…

Василий остался на судне, а они с Петром сошли на берег. Юноша оглянулся – Василий привычно стоял на носу у самого фальшборта, одна рука в кармане брюк, в другой – сигарета. С носа судна на берег тянулись два троса, каждый толщиной в руку. Юноша побалансировал на наклонной пеньковой струне. Казалось, никакая сила не может порвать эту циклопическую привязь.

Когда они поднялись на сопку, праздник уже начался. На большой поляне в качестве сцены стояли бок о бок два грузовика с откинутыми бортами. Женщина на сцене натужно – радостно кричала в микрофон о достижениях «рыбаков и портовиков Зарубина». На краю поляны большая толпа осаждала ЗИЛ – фургон. Сзади тент откинут, и видно, как плотными – до верха – рядами поблёскивают ящики с водкой, темнеют ящики с пивом. Продавщица с растрёпанной причёской, стоя у борта, испуганно кричала: «Пока не закончится торжественная часть, продавать не буду! Не велено продавать!» Очередь давно потеряла форму, окружила ЗИЛ с трёх сторон, росла, вбирая большую часть пришедших на гулянье. Со сцены торопливо, словно боясь, что не дадут досказать, стали называть передовиков производства, победителей соцсоревнования, вручать грамоты. Кое-кто из передовиков и победителей при этом конфузливо выковыривался из очереди и под шутки товарищей, одёргивая одежду, направлялся к сцене.