В своём одиноком путешествии Жозе Альваро Муньос старательно исполнял данное себе обещание: вставал, выспавшись вдоволь, не ставя будильник и не глядя на часы. Завтракал и обедал, только когда испытывал голод. Каждый день дегустировал новые блюда, пробовал вина из местных сортов винограда, научился курить сигары и часами сидеть в парке, провожая взглядом прохожих.

В один из таких дней, коротая время от обеда до ужина, Жозе уютно расположился на скамейке в небольшом парке, вдоль озера Lac d’Annecy, и увлечённо рассматривал прохожих. Всматриваясь в счастливые воскресные лица, он ощущал лишь пустоту и апатию. Путешествие близилось к концу. Впереди ещё несколько встреч и долгая одинокая дорога домой. Общение с чужаками, их личные истории, их хвастовство и лицемерие морально опустошили Жозе. Подвергнув свою жизнь тщательному анализу и разложив все свои цели словно карты на столе, он пришёл к неутешительным выводам: всё, чего он мог достигнуть, – свершилось, впереди ждёт только политическая карьера, к которой он не стремится ввиду отсутствия тщеславия, работа которая почти не требует его присутствия, старость, от которой вот-вот начнет слабеть тело, а после, рука об руку с болезнью, придёт смерть… «Да, как же я мог забыть – ещё есть жена, Кларисса. Могильный гранитный камень моей души. Человек, о котором не хочется вспоминать и не удаётся забыть. Женщина чужая настолько, что даже от одного упоминания имени бьёт сильнейший озноб. Одиночество – это когда ты живешь рядом с людьми, равнодушными к твоей искренней улыбке и не чуткими к твоей боли», – печально подумал Жозе и констатировал неоспоримый факт: он не умеет жить так легко, как это делают все окружающие его люди, и, пожалуй, уже не хочет ничего менять. Поздно. Любви, о которой все твердят и пишут в книгах, он даже представить себе не может, вероятно, потому что с детства привык слушать свой рассудок и опираться на целесообразность. «Скучно. Я не смогу спрыгнуть с невысокого моста в спокойную реку, а значит, всё кончено. Моё сердце безразличное, скупое на чувства, чёрствое. Всё кончено. Солнце движется к закату и за горизонтом лишь пустота. „Finita la commedia!“. Жизнь окончательно потеряла свой смысл…» Наполненный до краёв депрессивной философией неизбежного конца своего Пути, он сгорбленно присел на лавочку, что уютно укрылась от прохожих в тени старого могучего платана. С поникших ветвей медленно осыпалась последняя листва. Красивые резные лепестки пестрели оттенками жёлтого, терракотового, латунно-зелёного. Парк светился ярким контрастом синевы осеннего неба, лучами тёплого солнца и многочисленными островками свежей газонной травы из-под вороха осиротевших листьев. Картина была до того живописной, что Жозе захотелось немедленно запечатлеть в акварели мимолётные оттенки красоты, выразить боль и одиночество в стихах, ну или хотя бы в прозе… Увы, он не владел ни кистью, ни словом. Жадно поглощая глазами мгновение неописуемого застывшего покоя природы, он задумчиво наслаждался… Вдыхал мир, покой и гармонию, что царили повсюду. Молчаливое созерцание момента растворило все его тоскливые мысли, он погрузился в медитацию, сам того не осознавая, и соединялся с беспредельным ощущением духовного существования, тем самым неожиданно остановил хаотичный бессмысленный бег своих мыслей… Временами мимо его одинокой скамейки проходили люди, лишь на мгновение обращая на себя не моргающий пустой взгляд его прищуренных карих глаз. Вот, шаркая ногами по мелким серым камушкам, хохоча и толкаясь прошли три симпатичные девушки-подростка. Кокетливо захохотали и, взявшись за руки, напели куплет неизвестной песни. Следом за ними – пара старичков, синхронно прихрамывая на правую ногу и бережно поддерживая друг друга под локоть, медленно проследовали они по направлению к соседней скамейке. Толстый мопс лениво отгонял назойливую ворону, которая норовила ущипнуть его за кончик хвоста, напоминающего вовсе не хвост, а скорее аппетитную булочку-бриошь. Жозе улыбнулся щенку, вороне, прохожим и подумал о том, что закажет себе на ужин в любимой таверне. Пожалуй, это будет тыквенный суп-пюре с гренками, паштет из кролика и каре ягненка с артишоками. Да, и ещё десерт… Бланманже с бокалом игристого белого… А уходя – рюмочка травяного янтарного сладкого ликёра Женепи.