Жозе всегда претила пустая болтовня, поэтому он почти ничего о себе не рассказывал. Он сдержанно молчал и рассеянно слушал бесконечно хвастливые истории людей, желающих казаться перед ним лучше, успешнее и счастливее, чем они были на самом деле…

Когда ужин подходил к концу и последняя капля густого красного вина из третьей бутылки медленно стекала в пузатый прозрачный бокал, Жозе по обыкновению задавал друзьям один и тот же вопрос о счастье. Нет, не о том, счастливы ли они, а о том, что есть счастье в их понимании. Отмечал про себя самые важные пункты, иногда задавал один-два вопроса, благодарил. Оплачивал чек. Прощался, тепло пожимал руку и провожал гостей к выходу. Затем возвращался обратно в ресторан, чтобы одиноко продолжить вечер за стойкой бара. Заказывал двойную порцию выдержанного Courvoisier XO, медленно вдыхая изысканные терпкие коньячные спирты, грустно размышлял о смысле, о счастье, о времени.

На обратном пути в Марсель управляя автомобилем в полной тишине, Жозе увяз в тягостных размышлениях о судьбах его друзей. На ум пришла цитата незабвенного Камю: «Ныне я каюсь, дабы затем стать судьей… Чем больше я обвиняю себя, тем больше у меня права судить других». «Господи, судить других это грешно, но я же помню их всех юными, ослепительными, амбициозными и полными идей! Почему годы, словно леворукий портной, перекроили людей настолько, что некоторых из них теперь практически не узнать? Неужели и я изменился столь же сильно? Окаменел, потерял радость жизни, потух?! Глупости. Нет, я не один из них, у меня планов намного больше, чем седых волос, а сил хватит, чтобы переплыть Ла Манш поздней осенью. К тому же я не стар. Ничуть. В душе я прежний Жозе и моя апатия не более чем остановка поезда на станции где-нибудь в провинции – пять минут и он снова продолжит движение», – размышлял мужчина, придирчиво рассматривая в зеркало заднего вида своё усталое отражение. Бразилец по-прежнему был красив, однако с возрастом черты лица стали грубее: смуглая кожа с лёгким оттенком меди покрылась россыпью коричневых пигментных пятен, а щетина отливала первыми искорками серебра. Черты лица Жозе были довольно крупными, с высокими скулами и массивным подбородком. Глаза карие, почти чёрные, смотрели всегда прямо из-под нависающих прищуренных век. Взгляд – немного смущающийся, мягкий и добрый. Во всём его облике, осанке, полных, красиво очерченных хотя и бесцветных губах читалась кипучая кровь португальских моряков. Прямой, аристократический нос с красиво прорисованными ноздрями имел на переносице изъян – небольшую, однако хорошо заметную горбинку, которая добавляла лицу мужественности, хотя и появилась у Жозе благодаря вполне мирному увлечению верховой ездой… Тело с удлиненными конечностями, тонкие пальцы, изящной формы кисти и красивая посадка головы – благородная кровь испанских предков по материнской линии. Родись он всего несколько веков назад, его бы безошибочно приняли за испанского конкистадора, до того великолепно он был сложен, жилист и силён. В веке же нынешнем его атлетическая мужественная фигура была не востребована и служила лишь для того, чтобы безупречно демонстрировать приталенный деловой костюм. Жозе старался держать себя в форме, однако более года назад из-за хронического недосыпания оставил ежедневные спортивные нагрузки, отчего его спину сковала лёгкая, едва заметная сутуловатость. Движения стали вялыми, а шаги скучными. Жозе двигался к своей старости, сам не понимая, почему свернул на просёлочную дорогу вместо того, чтобы ехать по шоссе на спортивном авто…