Я пишу эти строки более, чем через полгода после окончания сочинской школы. После наших вдохновенных «штудий», которые только в малой степени были «учёбой» и ещё меньше походили на стандартное «литобсуждение».

Было ли это работой? Считает ли парящая над цветком бабочка свой полёт работой? Разумеется, это невероятное приложение усилий – преодолевать земное тяготение. Разумеется, это требует колоссальной отдачи энергии. Но, кажется, и сама она, и мы, праздные наблюдатели и восхищённые свидетели полёта, не совсем уверены, что это – работа.

Вдохновение действует примерно так же. И снаружи, и изнутри процесса: когда вовлечён и сам творец, и те, кто просто оказался рядом. Другой вопрос (здесь процитирую У. Х. Одена) в том, что «степень экзальтации, которую испытывает писатель во время работы, гарантирует качество результата в той же мере, в какой экзальтация священника гарантирует наличие божества». То есть – ничего не гарантирует.

Конечный результат даже самого высокого градуса вдохновения зависит и от степени дарования, и от значимости прожитого и переосмысленного опыта творца, от начитанности, насмотренности, в конце концов! Даже от наговоренности, да простите мне такое корявое словечко, о стихах, поэтах, шире – об искусстве. Не так много сегодня, увы, мест, где об этом удаётся просто поговорить.

И больше всего мне понравилось тогда, в Сочи, именно это невероятное ощущение чистого вдохновения – и наших ребят, и нас, многогрешных, зажигавшихся от их строк. А дальше, надеюсь, это вырастет в них во что-то большее. И, конечно, это общение невероятно обогатило и нас, мастеров.

Хотя что это я обобщаю, возможно, у Дмитрия Воденникова на этот счёт иной взгляд.

Закончу, пожалуй, тем, с чего начала: я пишу эти строки больше, чем через полгода после семинара. И у меня ужасная память – это важная ремарка к тому, что будет сказано дальше. Так вот, когда сейчас я открываю обсуждавшиеся стихи наших ребят (для того, к примеру, чтобы выбрать их для публикации в этом сборнике) или встречаю в сети новые тексты, написанные уже после семинара, я удивительно ясно вижу их лица и слышу их голоса. Вдохновенные и абсолютно прекрасные. С чем я себя и поздравляю! Всё удалось, всё случилось, всё запомнилось и преломилось. И двигается дальше. А значит – всё не зря. Мы очень разные, но удивительно совпали в главном. И это продолжает вдохновлять.