>Майя. Мы сейчас поиграем с тобой в прятки по памяти. Рома. Как это, я не понимаю?

>Майя. Очень просто. Ты задумаешь – где спрятался в той квартире, а я буду отгадывать. Раз, два, четыре, пять. Ну, задумал?

>Рома. Сейчас. Погоди. Задумал…

>Майя. Я иду искать… Только играем по-честному. Оська! Ты спрятался в кладовке?

>Рома. Нет!

>Майя. Ты – за дверью у черного хода.

>Рома. Мимо.

>Майя. Я знаю! Ты у бабушки Перфиловой под кроватью. Угадала?

>Рома. Ты что?! У нее там – ночной горшок стоял… Сдаешься?

>Майя. Ладно, сдаюсь. Где ты спрятался?

>Рома. В коридоре стоял сундук Мищуков. Помнишь? Я – в этом сундуке.

>Майя. А как ты его открыл? Там же крышка тяжеленная.

>Рома. Мне папа помог. Он тогда еще был.

>Майя. А папу твоего…

>Рома. Расстреляли. В том же тридцать седьмом. Но я успел сказать ему, что хочу на тебе жениться.

>Майя. Ты на мне?! И что твой папа?

>Рома. Я думал, он будет смеяться надо мной или ругать. А он только спросил, где мы собираемся жить после свадьбы. Ну а тебя я спросить уже не успел… Все. Извини, Маечка, мне пора. Я ведь сейчас лежу в больнице. У нас скоро обход.

>Майя. Погоди, я же еще…

>Рома. Ничего! Про Есафова ты расскажешь мне в следующий раз. Только я тебя прошу – вспомни что-нибудь новенькое…

>Майя. Так я много чего помню!

>Склероз. Майя Аркадьевна, человек торопится. В следующий раз – значит, в следующий раз.

>Майя. Оська, а мы с тобой еще встретимся?

>Рома. Обязательно. Береги себя!

>Майя. Я тебя провожу.

>Рома. Не надо, Маечка. Лучше скромные проводы в дальнюю дорогу, чем пышные проводы в последний путь! (Машет на прощанье, уходит. Склероз вылезает.)

>Склероз. Надеюсь, Майя Аркадьевна, в разговоре со своим Оськой вы мной особо не страдали?

>Майя. Слава богу, нет. Такие воспоминания нахлынули. Я будто помолодела на сто лет!

>Склероз. Я вижу, вам понравилось, а мне не очень! Я вам не Гриша, чтобы молча лежать и терпеть такое. Вы мне рта не давали открыть!

>Майя. Естественно. Что бы сказал Оська, если бы он вас услышал и узнал, что я не одна?!

>Склероз. Поймите вы, меня, кроме вас, никто не слышит и не видит.

>Майя (кокетливо). Я не понимаю, вы что – меня ревнуете?

>Склероз. Майя Аркадьевна! Я – ваш склероз. Мужчина может вам изменить…

>Майя. Мне – изменить?! Боже, какая прелесть!

>Склероз. Да, мужчина может изменить. А я не покину вас до последнего дня. (Обиженно переворачивается на другой бок.)

Звонит телефон. Майя снимает трубку.

>Майя. Алло? По какому объявлению? Нет, эта квартира не сдается. Это – ошибка. Потому что я в ней живу! (Кладет трубку, берет карандаш, записывает.) Сказать Саше, что только что звонили по объявлению… А по какому объявлению – я уже не помню! Убейте меня!.. (Поднимается.) Вспомнила, врач сказал, что мне нужно развивать память. Лучше всего – разгадывать кроссворды. (Берет газету с кроссвордом, усаживается.) Так, ну-ка, по горизонтали. Сосуд для кипячения воды. Шесть букв. Первая «Ч»… «Ч» – первая… Убейте меня!..

>Склероз. Чайник.

>Майя. Что чайник? Вы хотите чаю?

>Склероз. Сосуд для кипячения воды – чайник.

>Майя. Действительно, чайник. Ну, и что тут было отгадывать? Элементарно! Но для этого надо, чтобы сосуд для кипячения воды из шести букв на плечах – варил. Нет, вы все-таки скажите мне, кто выдумал старость?.. Эх! А ведь я когда-то заведовала культмассовой работой… и знаете где? Вы не поверите. На Камском целлюлозно-бумажном комбинате! И начальником у меня был золотой человек – Есафов Вениамин Ионович. Склероз (повернувшись к Майе). Опять?!

>Майя. Но кто это помнит?

Появляется мужчина с усами – Арчил.