А как можно пройти мимо всенародного знамени «Любви все возрасты покорны»? Из этой строчки действительно сделали знамя и радостно размахивают им, хотя следующая строка начинается с «Но». Строфа 29 главы 8:

Все возрасты, конечно, покорны любви, но…

Теперь разрешите вернуться к строчке, которую уже проехали:

Стих без мысли. Это было и во времена Пушкина, и продолжается до сих пор. Этот феномен вечно жив, потому что всегда находятся люди, которым это нравится. Хорошая мелодия, хороший певец, можно ещё пару удачных строк раз двадцать повторить. Песня! Ну что ж, как написал однажды Маяковский: «Значит, это кому-нибудь нужно». Но лично для меня бессмыслицу не спасает даже самая красивая мелодия и самый дивный голос исполнителя.

В 60-х и 70-х годах в моде были рюкзаки, палатки и гитары. На каждом заводе, в каждом институте были группы молодых и не очень молодых людей, которые стихийно или организованно занимались туризмом. Спортивное ориентирование, полоса препятствий и, конечно же, костры, гитары, песни. По пятницам в битком набитых электричках ехали за город «турики» и самозабвенно пели любимые песни. А в воскресенье они же, но уже пропахшие дымом, возвращаясь в город, снова пели. И разносились по вагонам прекрасные строчки прекрасных поэтов: «Крылья сложили палатки, их кончен полёт…», «Атланты держат небо на каменных плечах…», «Я песней, как ветром наполню страну…» и многие другие. В нашей группе с гордым названием «Товарищ» была даже одна провокационная. Мы пели её только в электричках, потому что в лесу не было поборников строгих нравов и морали. Мы пели её нарочно чётко, чтобы всем были слышны и понятны слова:

В этом месте со всех концов вагона начинали раздаваться возмущённые голоса: «Как вам не стыдно! Похабники!» А мы с наслаждением, да ещё громче, но уже не по авторскому тексту:

Возмущение пожилых пассажиров приближалось к критическому, взрывоопасному состоянию. Сами понимаете, что в те времена страна не дожила даже до фразы «в Советском Союзе секса нет»