Я начал старательно дышать, стараясь не уснуть, но спустя некоторое время сквозь сладкую пелену дрёмы вдруг осознал, что играю сам с собой в какую-то нелепую игру. Сладко потянувшись в постели, я погрузился в здоровый, глубокий сон. Утром дом стоял на прежнем месте, все были живы, и я почему-то этому не удивился.

У меня рано стали портиться зубы, поэтому мама, стараясь следить за здоровьем единственного сына, каждые три месяца водила меня в стоматологический кабинет, где истерично визжащей бурмашиной мне высверливали кариес. В лечении зубов единственным приятным моментом был тот, когда врач замешивал на предметном стекле раствор для постоянной пломбы. Этот шуршащий, иногда чиркающий звук означал, что лечение подходит к концу, и потому вызывал у меня всхлипы облегчения

– Обезболивание? – Пломба с мышьяком и инъекция новокаина на самом деле мало чем помогали. Поэтому визит к зубному всегда оборачивался пыткой, спасения от которой просто не существовало.

Через первомайский сквер, мимо проката велосипедов, в детскую поликлинику на Красном проспекте… И ни сбежать, ни разжалобить маму было невозможно. А мне вслед, словно сочувствуя, Джо Дассен выводил свою печальную «Et si tu n'existais pas»6.

На обратном пути в качестве компенсации мама покупала мне треугольные пирожки с клюквой, которые я так и не полюбил.

Художник Анастасия Бугун

Родители работали на железной дороге, поэтому и массаж, который мне делали в детстве, был тематическим. – Рельсы-рельсы, шпалы-шпалы, ехал поезд запоздалый.

Мамины «рельсы» и «шпалы» делили мою спину на красные квадраты, но я терпел, сжав зубы и ожидая приятной развязки. Так как поезд нёсся, словно ошпаренный, всё время куда-то опаздывая, он также оставлял вдоль позвоночника багровую вертикальную линию.

– Из последнего вагона вдруг посыпался горох. – Короткая передышка перед следующим испытанием. – Пришли куры поклевали! – Эти старались на совесть, яростно втыкаясь клювами в детскую спину, но я крепился. – Пришли гуси пощипали. – Близилось время завершение пыток.

Если маме спать не хотелось, появлялся слон – тот ещё зверь!

И, наконец, на сцену выходил долгожданный дворник – реально приятная и самая желанная для меня часть массажа!

– Мам, ну погладь ещё, пожалуйста!

Но отдельной песни «про дворника» в мамином репертуаре не было. Поэтому, чтобы получить приятные поглаживания, приходилось терпеть всю экзекуцию с самого начала. Позже оказалось, что взрослая жизнь вполне укладывается в эту нехитрую схему. Прикладываешь усилия, используешь передышку, снова трудишься и в конце, получаешь долгожданный результат.

Кстати, угадайте, кем я в итоге работаю? Нет, нет, не дворником… массажистом!

На выпускном вечере в детском саду каждый мальчик из нашей группы получил в подарок замечательный конструктор – автомобиль-рефрижератор московской фабрики «Кругозор»7. Едва дождавшись окончания торжественного мероприятия, я первым из ребят со всех ног бросился в соседний корпус, где находилась раздевалка, чтобы в тишине рассмотреть свой подарок. Но не утерпел и уже на бегу вскрыл большую продолговатую коробку, из которой мне под ноги посыпались мелкие разноцветные детали. Остановиться я не мог, настолько было велико моё желание рассмотреть подарок.