Я останавливаю видео, вспоминая слова Анны в лифте.

– Это ваша сессия, предписанная судом, – говорю я. – По решению суда.

– Видео какой-то старушки? Это я должен смотреть? Я отказываюсь это делать.

Может ли он так просто отказаться?

Я должна его тренировать, но кажется, что это он здесь главный. Тишина становится невыносимой. Паника охватывает меня.

Но тут я вспоминаю случай в почтовом отделении в северной части Москвы, когда полицейский пытался заставить меня выдать почту клиента, подозреваемого в чём-то. Почта – это святое. Я сказала, что без ордера ничего не отдам. Он давил, приводил доводы, но я позвонила своему инспектору, и она сказала: «Не важно, что говорят или требуют. Просто повторяй правило. Правило – конец спора».

Я выпрямляюсь и повторяю слова Анны:

– Вам предписано судом пройти программу, разработанную аккредитованным наставником, для улучшения эмоционального интеллекта. Это и есть программа.

– Не думаю, – отрезает он.

– Это предписано судом, – повторяю я.

Он только сверлит меня взглядом.

Я делаю вдох.

– Вам предписано пройти программу, разработанную аккредитованным наставником, верно?

Его взгляд прожигает меня насквозь.

– И это то, что вы разработали? Какое отношение нытьё про здание имеет к эмоциональному интеллекту?

Повторяй правило, повторяй правило.

– Это программа, разработанная аккредитованным наставником, – говорю я.

– И в этом видео будет Демьянов, рассказывающий трагическую историю своего увольнения? – спрашивает он. – Скажу сразу – оно того стоило. Я бы сделал это снова, несмотря на иск.

Я моргаю, не понимая, о чём он, но предполагаю, что Демьянов как-то связан с тем, почему ему назначили наставника.

Я никогда не встречала таких, как он. Он – мощный, первоклассный зверь в человеческом обличье, созданный для такого же мощного города, как Москва. Человек, который считает фильм Инны шуткой. Но это не шутка, а Людмила Васильевна – не «какая-то старушка».

Выпрямись, смотри в глаза, говори от живота, чувствуй, как резонирует голос, – так учила моя подруга-актриса Настя, когда пыталась сделать меня напористее.

Я выпрямляюсь.

– Вам предписано судом пройти программу, разработанную аккредитованным наставником, – говорю я, чувствуя, как голос резонирует. – Вы должны это посмотреть. Или… мы добавим больше времени к обязательным часам.

Боже, я звучу как безумная. Что я вообще несу?

Я затаиваю дыхание. Это не сработает.

Мышца на его челюсти дёргается. Он кивает на планшет.

– Давайте, начинайте.

Что? Сработало? Не могу поверить, что сработало!

Я запускаю видео. У нас осталось десять минут. Людмила Васильевна рассказывает, как Инна заботилась о ней, когда она сломала бедро. Как здание – её единственная семья. Видео переключается на Лиду, которая говорит, как скучала по своей семье в Красноярске.

– Все мои друзья здесь. Это мой дом, – говорит Лида.

Я чувствую его взгляд на себе.

Я выпрямляюсь.

– Вы не смотрите, – говорю я, стараясь говорить от живота.

– Смотрю, – отвечает он.

Видео продолжается. Инна проделала отличную работу – она актриса, но её также интересует съёмка.

Через пару минут он говорит:

– У меня встреча в одиннадцать. Как бы это ни было увлекательно.

Сейчас десять пятьдесят две. Я останавливаю видео, чувствуя разочарование.

– Это люди, которые живут на 2-й Строительной, – говорю я. – Вы знаете это здание? Вы собираетесь его снести.

Его глаза сужаются, словно в замешательстве, а затем он улыбается. Его улыбка огромная, красивая, она озаряет его лицо и заставляет моё сердце биться быстрее. Его улыбка – как солнце, пылающее светом и теплом.

Неужели я до него достучалась?