Семь жизней. Рассказы о хирургах и их пациентах Евгений Цветков

© Евгений Цветков, 2025

ISBN 978-5-0065-5338-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книга посвящается всем медицинским работникам, отдавшим свои силы и здоровье на благие деяния.

Предисловие от автора:

Каждый клинический случай, описанный в книге, имел место в моей хирургической практике, поэтому можно сказать, что книга основана на реальных событиях. Тем не менее, имеется большая доля художественного вымысла в событиях до и после операции. Все фамилии и имена пациентов вымышлены. Любые совпадения случайны. Получилась почти классическая фраза из кинофильмов, которой юридически снимают с себя ответственность за какие-либо несоответствия с реальными событиями. Этот дисклеймер появился после судебных тяжб между киностудией МGМ и семьёй Юсуповых по причине порочащих репутацию княгини Ирины сцен в фильме «Распутин и императрица». В этой книге, на мой взгляд, ничего порочащего и оскорбляющего кого-либо нет. Многим моим коллегам и друзьям, даже не имеющим никакого отношения к медицине, нравилось слушать эти истории. Думаю, что будет интересно прочитать их и Вам.

Лёня Голубков был простодушным, простым парнем. В школе он учился так себе, как говорится, звёзд с неба не хватал. То ли у него самого желания для науки какой-либо не было, то ли никто из попавшихся ему на жизненном пути людей не смог привить у него страсть к учёбе. В общем он с горем пополам закончил среднюю школу и так не получив даже какого-нибудь среднего специального образования, устроился работать разнорабочим на свиноферму, которая находилась рядом с его родным посёлком.

Родители Лёни умерли рано. Отец утонул, провалившись под лёд на зимней рыбалке. Лёньке тогда было всего лишь шестнадцать. Гораздо позже умерла мама от рака поджелудочной железы. Лёне тогда уже было тридцать шесть лет. И остался он жить в ветхом родительском деревянном домике совсем один. Ранее Лёня был женат, но брак длился не долго. Детьми у них обзавестись не получилось и через пару лет его амбициозная Даша уехала в город, где нашла себе мужчину перспективней (так она сама выразилась, объясняя причину их расставания). Лёня в принципе не сильно был огорчён расторжением отношений с супругой. Он уже порядком устал от постоянных упрёков и беспрецедентных скандалов. Отношений с другими женщинами он больше не заводил. Не то чтоб боялся. Просто он и сам по своей натуре был человеком застенчивым, флегматичным и не отличался высоким либидо. В общем, секс с женщиной для него не являлся чем-то жизненно необходимым. Он довольствовался тем, что у него есть. Был своего рода оптимистом. Ведь было в материальном отношении у него не так много: ветхий дом с удобствами во дворе, да скромная заработная плата, которой едва хватало до следующего месяца. Но в прочем на работе Лёню любили, потому что человек он был исполнительный, работящий и очень добрый. Это было удобно для всех, особенно для начальства и главного бухгалтера. Ведь Лёня никогда, в отличие от других, не выступал с требованиями повышения заработной платы, хотя и был в праве, так как смиренно выполнял объём работы на три ставки.

Был у Лёни и закадычный друг детства. Звали его Петя. Петя и Лёня по своим характерам были полностью противоположны друг другу, прям антиподы какие-то. Если Лёня был спокойным, даже излишне флегматичным человеком, то Петька был эмоциональным и харизматичным человеком. Его некоторые ещё называли «Петруха в попе шило», так как он редко сидел на месте и довольно часто влипал в различные конфузные ситуации. Если Лёня был равнодушен к женскому полу, то Петька был жутким ловеласом, не смотря на маленький рост и неказистую внешность. Особенно он любил кадрить пышных женщин бальзаковского возраста, которых, оказалось, было много в его ареале обитания. Петька любил под стакан рассказывать своему другу про свои любовные похождения. А Лёня внимательно слушал. Он восторгался Петей и очень дорожил их дружбой. Он не завидовал и не хотел даже в глубоких своих помыслах быть таким как Петя. Он довольствовался тем, кем он был. Петя просто вносил радость, веселье и какие-то новые эмоции в его скучную жизнь. Петя тоже ценил такого внимательного поклонника своего таланта. Кроме этого Лёня часто безотказно помогал Пете по хозяйству, они вместе строили Пете баню и возводили теплицы у него в огороде. Это был симбиоз двух разных людей, которые одинаково нуждались друг в друге и уже даже не могли долго быть друг без друга. Вот такая у них была настоящая дружба.

И вот однажды вечером пятницы Петя зашёл в гости к своему другу Лёне и по обычаю принёс бутылочку водки. Лёня уже ждал гостя, наварил картошки, нарезал сала из морозильника и выложил на тарелку малосольные огурчики. Выпив пару стопариков, Лёня спросил Петю:

– Чего-то ты ничего не рассказываешь сегодня. Молчаливый какой-то. Случилось что-то? Как дела вообще?

Петя нахмурился, вздохнул тяжело и налил ещё по стопарику. Друзья молча выпили и Петя начал рассказ:

– Был тут в городе на неделе. Смотрю, по улице блондинка роскошная идёт, сумку с продуктами тяжеленную тащит. Подхожу я к ней, значит, и говорю: «Разрешите помочь. Не могу видеть, как такая нежная и красивая женщина надрывается». Ну, по дороге разговорились, познакомились. Дотаранил сумку до самой квартиры еённой. Пригласила к себе. Квартира супер, мебель вся новая, евроремонт. На стол она быстро сообразила, бутылочку коньяка из буфета достала. Сидим, беседуем, коньяк попиваем. Я анекдоты начал рассказывать. Она смеётся. Вечереет уже. В общем, всё вроде шло по стандартной программе. И я уж думал подсесть к ней поближе, обнять, поцеловать и потом плавно переместиться в спальную комнату, где бы я познакомился поближе со всеми прелестями её шикарного тела. Как вдруг, она говорит: «Мне давно уже не было так весело. Надоело дома сидеть. Я знаю отличный ресторан. Там караоке есть, танцы, музыка и кухня хорошая. Поехали?». И чего я согласился тогда, не знаю. Ведь денег на дорогие рестораны у меня нет. Зарплаты моей хватает, купить только вина да водки для скромных квартирных посиделок и тихих романтических вечеров на диване. Но пошёл всё же в ресторан. Она разных вкусностей там заказала. Всё непременно надо попробовать, говорит. Вина дорого в придачу. Караоке попели, потанцевали. Ну, а когда счёт принесли, то я подумал, что меня сейчас вынесут. Моя месячная зарплата в аккурат. Твоих четыре месячных зарплаты будет. У меня были деньги с собой, но не такие. Не хватило, в общем. Пришлось ей большую часть доложить. А как вышли из ресторана, то она распрощалась со мной. Спасибо, говорит, за проведенный вместе вечер. Спокойной ночи. Села в такси и уехала. А я пешком ночью попёрся на вокзал, подремал три часа на скамеечке и утренней электричкой вернулся домой. Вот такой облом… И я думал, Лёня, сегодня весь день думал про то, что какие мы с тобой всё таки нищеброды!»

– Ну, не переживай ты так. Бывают в жизни огорчения – сказал, утешая друга, Леонид.

– Может для каких-то Рокфеллеров и она нищебродка – многозначительно добавил он, наливая ещё по стопарику.

– Нужно бизнесом заняться, Лёня! Бизнесом! – чуть не выкрикивая, сказал Петя.

– Ну, какой у нас тут бизнес? Ну чем ты тут Петруха займёшься? – тихо ответил Леонид.

– Да. Честным бизнесом у нас в России много не заработаешь. Согласен. Поэтому надо воровать – уже чуть тише продолжил свою речь Петя.

– Что воровать? Ведь посадить могут- почти шёпотом, и чуть пригнувшись, сказал Лёня.

– Да не посадят. Не бойся. Чтоб посадить, сначала надо словить, а потом ещё доказать. Помнишь, у нас за посёлком все высоковольтные провода кто-то поснимал. А это медь, Лёня. Медь – это цветной метал. Она дорого стоит. Люди на ней состояние делают. И хрен кого-то когда-то нашли. А я знаю, где ещё есть эти провода. И знаю, куда их в городе можно сдать. Так что надо идти на дело, Лёня. Да ну, чё там откладывать – захмелев, добавил Петя. – Пойдём сегодня ночью. Зачем ждать пока нашу медь кто-нибудь другой сворует. Я уже всё придумал.

– И что ты придумал? – робко спросил Леонид друга.

– А лестницу твою деревянную возьмём, чтоб на столб залезть. Ну, а ножницы садовые, чтоб провода срезать, я уже с собой в сумке принёс – ответил Петруха.

Ребята выпили ещё по паре стопариков, и окончательно захмелев, под покровом ночи двинулись в путь. Был тёплый июльский вечер. Из кустов доносились громкие звуки сверчков. Яркий свет полной луны периодически прерывался тенями от тёмно-синих перистых облаков, которые медленно и величественно скользили по небу.

– Вот это место. Вон те столбы – тихонько сказал Петя.

Ребята подошли поближе и вдвоём приставили лестницу к столбу.

– Я придержу лестницу, а ты заберёшься на столб, и обрежешь провод – сказал Петя Лёне.

Лёня послушно влез на лестницу, развёл бранши садовых ножниц, и когда лезвия ножниц сомкнулись над проводом, он почувствовал адскую боль. Мышцы его правой руки с огромной силой судорожно сокращались, разрывая в клочья лежащую над ними кожу. Ну, а когда электрический ток уже изрядно искалечивший руку, прошёл через туловище и вырвался наружу между ног Лёни, то от невыносимой боли он потерял сознание, ноги его подкосились и Лёня медленно съехал вниз по лестнице на землю. Штаны его на бёдрах и рубашка на животе горели синим пламенем. Испуганный Петя не растерялся и затушил огонь, лежащим под столбом серым песком. Потом он начал трясти друга за плечи и громко кричать: