Давно замечаю такую странную вещь: если я сочинял песню, то потом всё происходило примерно так, как поётся в ней. Наверное, в момент сочинения ты отчасти принимаешь на себя эти слова, а те, кому поёшь, делают так же – ищут себя, свою роль в этой маленькой истории, а потом неосознанно следуют тайному плану. По-моему я это уже говорил? Или нет… Так вот, когда мы поехали за город смотреть на мотокросс, я как будто оказался в строках нашей песни про пьяного мотоциклиста, – тогда я понял, что уже никогда не остановлю мелодии в голове. Честно говоря, я не чувствовал, что кроме меня кто-то относится серьёзно к нашему делу. Ну да ладно.

Сперва мы решили исполнить недавние хиты Something in the way9, затем Come As You Are10, ещё пару песен группы Alice in Chains11. Напоследок сыграли совсем свежую композицию, которая особенно хорошо у меня получалась, – Black Hole Sun12. Потом Джейк отправился за пивом, мы решили перекурить. Студия была небольшая, но хорошо оборудованная. Ее соорудил один знакомый Рича, молодой мажорчик, отец помог ему деньгами на бизнес – вот он и решил сделать студию и сдавать её в аренду, тем более он сам записывал, правда, набиравший последнее время популярность хип-хоп. Пока Джейк отсутствовал, Рич разговаривал с тем парнем, а ко мне обратился Алан:

– Такое дело, Мар, мне скоро домой.

– Алан, чёрт тебя побрал, мы только начали. Что за дерьмо.

Меня аж тряхнуло. Медиатор вылетел из руки и куда-то завалился. Пока я ползал в его поисках, разговор продолжался:

– Чтоб тебя… ещё недолго, полчаса поиграю.

– Ладно, разве тебе самому не хочется остаться? Почему я должен тебя заставлять? – говорил я, ползая на карачках.

– Да так, мы же просто развлекаемся? Правда? – спросил Алан с сарказмом.

– Да-да, конечно… О! Нашёл.

Пришёл Джейк с виски – посчитал, что пива недостаточно – дело пошло лучше. Удивительно, только сейчас заметил, откуда он всё время это тащит, в два часа ночи? Ближе к утру мы записали три песни, довольно продуктивный денёк вышел, решили их разослать нескольким знакомым, как demo ещё не существующего альбома. Нужно получить оценки нашей деятельности, хотя бы дилетантские.

Через пару месяцев пришла неожиданная весть – Джейк и Линда решили сыграть свадьбу. Я не очень понимал это. Варварские ритуалы, ей-богу, ещё и в таком возрасте. Несложно догадаться, кто был свидетелями, да-да – я и Мишель. У меня такое чувство, что всё давно решено за меня, происходящее – чей-то большой план и мои друзья в нём замешаны. Может, конечно, я просто параноик – так, видимо, и есть. Нас уже считали парой, хотя об этом и речи не было. Не скажу, конечно, что я был так уж против. На свадьбе было мало интересного, а через три дня у нас состоялось первое выступление в рок-баре – об этом стоит рассказать.

В баре было довольно круто: гитары на стенах, и даже мотоцикл, подвешенный на цепях к потолку. Темно и небезопасно – самое то. Байкеры, рокеры, бунтующая – пока что – молодёжь и прочее отребье, считающее, что свободу можно купить за цену мотоцикла или косяка. Жаждущие революций и перемен, ведомые гормонами, а не идеями и созидательными намерениями – вечно недовольные маргиналы. Что было ещё? Виниловые пластинки на стенах, плакаты с музыкантами – то, что надо.

Ближе к делу стало действительно страшно. Я уже говорил, что боюсь публики? Я предпринял срочные меры и покурил травки за углом бара заранее, – вот такая стратегия. В баре была небольшая сцена, на которой мы еле уместились. Благо нам сказали исполнять спокойные песни под фон, пока не устанем, лучше всего кого-нибудь из сиэтлитов. После того, как мы отстроили инструменты, установили всю аппаратуру, провели саундчек, до начала оставалось минут сорок, мы решили не терять время и выпить немного. Расселись за барной стойкой и заказали по виски со льдом, бармен лет сорока с лицом повидавшего всё на свете налил нам за счёт заведения.