– Сама, потихоньку, как-нибудь. Аритмия замучила, чтоб её…

Женщина смеялась над своей болячкой. И поднималась с остановками и улыбкой на лице дальше.

А муж её совсем домосед. Тихий, незаметный дедушка, выходил только на площадку, цветы свои поливать: двух декабристов – белый да розовый, – и кактус. Сейчас лето, они зимой зацветут. Да ещё сигарету выкурить.

– Какой красивый цветок! – заметила Елена Наде.

Несколько месяцев назад они разговорились в подъезде.

– Это Витя занимается у нас цветами, – улыбнулась соседка. – Муж. Хочешь, возьми себе цветок, если нравится! Возьми, возьми, – и так тепло посмотрела в глаза.

Елена смутилась от неожиданности. Отказалась.

– Такой красивый цветок! – сказала она с восхищением. – Пусть радует, здесь на окне в подъезде стоит.

Она улыбнулась в ответ соседке. Это был их последний разговор.

Елена посмотрела на подоконник: белого декабриста унесли, горшка не было на месте. Она давно хотела отщипнуть отводок, посадить дома веточку.… Остался только розовый куст, задвинут в самый уголок. Стоит бутылка пластиковая с водой. Банки с окурками тоже не было…

Елена вошла обратно в квартиру и закрыла дверь.

– Потом у соседа Кольки спрошу, он через стенку от них живёт, – промолвила она.

И конечно, она забыла спросить. Отвлеклась в тот день. А узнала случайно от него же, через месяц…

– Баба Надя соседка умерла, – сказал Колька. – Знаешь?

Елена ахнула от неожиданности. Погрустнела. Колька протянул ей в руки почтовый конверт из ящика.

– В самый пик жары, – добавил он. – Сердце не выдержало. Дед Витя один остался. Ходит по квартире с ходунками, но его навещают, работники из социальной службы.… И курьеры продукты приносят.

– А дети, есть у них? – спросила тихо Елена. – Внуки?

– Живут в Краснодарском крае! Далеко. Были пять лет назад, сын приезжал. Дочери, где живут, не знаю.

– Как? – Удивилась Елена. – Родители же! Как.… К ним часто кто-то заходит, я слышу через дверь, разговаривают. Я думала, это родственники…

– А, – сказал Колька кратко. Махнул рукой и добавил: – Э, Мила моя, да кому старики нужны!.. Старики больные никому не нужны. Соседка, наверно, под ними живёт, и уборщица подъезда…

Вернувшись в комнату матери, Елена села на край кровати.

– «Миша», – она улыбнулась. – Как тебе? Я думала, придёт парень лет тридцати, или тридцати пяти, не больше. Она его так назвала, по-детски как-то, Мишей. Сотрудница. Помнишь?

Елена рассмеялась.

– А тут, совсем взрослый мужчина пришёл, – продолжила она. – Состоявшийся в жизни, мой ровесник или чуть моложе. Неожиданно, просто… Было бы правильно Михаил и по Отчеству.

– Ку-кру-у-зо! – подтвердил голубь в клетке, хлопнув крыльями.

– Вот, почитай, что тут пишут в газете про врачей, – сказала ей мама.

Женщина протянула дочери свежий номер, сменила тему разговора.

– И зачем мне это знать? – Елена вздохнула. – Зачем эта информация, что даст? Ничего.

Всё-таки, она взяла газету и прочла заметку вслух: о бедственном состоянии медицинского автопарка в городе, мнение главврача, и прочее. Следующий пост: открытое год назад отделение Паллиативной помощи на улице Пирогова, дом 10, пользуется высоким спросом у жителей города. Отделение было создано на базе бывшего ковидного госпиталя под руководством главврача, Имя Фамилия, фотография…

Елена дочитала вслух местные новости и отложила газету обратно на стол.

Во второй половине дня, Елена с сыном отнесли четыре полных пакета вещей в приёмный пункт гуманитарной помощи «Армия Добра» для жителей Курской области.

– Через две недели 1-е сентября, мой сын пойдёт в школу, – говорила Елена матери дома. – Страшно представить, что так будет не у всех. Дети должны получать образование, а не думать о выживании!