Утро совсем разошлось – солнце показалось над ельником, осветив всё вокруг осенними, прохладными лучами. Туман рассеялся. Небо уже совсем голубое. Серо-белые клочья редких, холодных облаков – предвестников скорых заморозков, резво бегут к западу. Крепнущий ветерок гуляет в вершинках молодых берёзок, разбирая и расчёсывая золотые, поредевшие к осени пряди. Берёзки гнутся и стонут в приступе истомы, подчиняясь властной руке холодного ветра. А я неспешно иду по почти ушедшим в землю старым, полусгнившим бревнам брошенной лесовозной дороги. Эта дорога хороша тем, что идти по ней легко и не шумно. Правда, приходится внимательно смотреть под ноги, чтобы не провалиться невзначай в щель между трухлявыми стволами.

Сейчас дороги в тайге предпочитают отсыпать песком, добываемым тут же, в песчаных карьерах. Но раньше основными путями для вывоза леса были лежнёвки – дорожки, выложенными длинными брёвнами. Эти брёвна скрепляли проволокой по три штуки вместе и укладывали продольно двумя колеями под размер грузовика. Клали их на деревянное же основание, сделанное из сырого кругляка, брошенного поперёк дороги в таёжное болото. И водителям лесовозов требовалось недюженое умение, чтобы провести тяжелую машину, загруженную длинномером, по двум нешироким бревенчатым «рельсам». Малейшая неточность – и машина соскакивала колесом вниз, и нужно было изрядно постараться, чтобы вернуть её на дорогу. И такие дороги тянулись из дальних кварталов до большака на многие километры. Водители знают, как не просто порой заезжать на смотровую яму в автосервисе. А здесь, считай, та же «яма», только длиной в несколько вёрст! В конце лежнёвок и в местах развилок настилались широкие бревенчатые площадки, позволяющие разъехаться встречным лесовозам или развернуться в обратный путь.

Время шло. Лес порубили и лежнёвки стали никому не нужны. Так и лежат они, забытые, по вырубкам и по молодым березнякам, зарастая травой и кустарником, постепенно рассыпаясь и уходя в таёжную землю. Зато по весне, возвращаясь с глухариного тока, можно было загрузить свой рюкзак молодыми, ядрёными строчками, которые любят расти на подгнивших остатках деревянной дороги. Тогда в лагере в обед пахло жареными грибами, что было особенно приятно на фоне тающего вокруг весеннего снега.

На осенней охоте я тоже любил ходить по старым лежнёвкам. Они не спеша вели меня через дремучие заросли к самым заветным тетеревиным токам и кормовым местам. При этом относительная высота дороги позволяла хорошо видеть взлетевшую птицу, а бесшумность ходьбы по брёвнам давала возможность подбираться к дичи почти вплотную.

И сейчас я не спеша шёл по полусгнившей деревянной дороге, время от времени посвистывая голосом петушка, останавливаясь на какое-то время в «перспективных» для рябчика местах. Вот и сейчас впереди открылась небольшая уютная полянка. Очень хорошая полянка. Здесь от основной дорожки вправо уходила короткая ветка, почти не видимая в зарослях рябины и каких-то кустарников. Место хорошее и явно «рябушиное».

Я не спеша присел на крайнее бревно помоста, спустив ноги на мох, и начал посвистывать манком: «Ти-и-и-и-ииии, ти-и-и-и-ииии,… ти-ти-ти…!» или, как мы придумали с ребятами вариант: «А-а-а-а-аааа…ты-ы-ы-ыыыы…кто такой?!». После нескольких «куплетов» я, наконец, услышал ответную, неуверенную пока трель рябчика. Птица пряталась в кустах напротив меня. «Так! Хорошо! Поединок начинается…», – подумал я. Сейчас главное не спешить, не вспугнуть петушка своей излишней агрессивностью. Но рябчик ещё раз ответил мне и смолк. Наступила тишина!..