– Забавная история! – рассмеялся я, когда Аркадий Вениаминович закончил свой рассказ. – Это действительно всё правда?

Аркадий Вениаминович усмехнулся, и его взгляд стал точь-в-точь как у того самого писаря из его истории.

– Виктор, а какая разница? – сказал он, разводя руками. – История-то хороша! И потом, так она звучит куда солиднее, чем «деда по пьяни записали не в ту графу», согласитесь? Ну что ж… Виктор, удачи вам в ваших поисках.

Я крепко пожал его руку.

– Спасибо вам огромное, Аркадий Вениаминович. За всё. Я вернусь с результатами.

Он кивнул и по-отечески похлопал меня по плечу.

***

Остаток дня я провёл за компьютером, пытаясь найти хоть какую-то информацию о семье Кротова. Виски сдавило тугим, гудящим обручем. От мерцания монитора в глазах осталась только рябь, будто я слишком долго смотрел на воду. Десятки фамилий и дат рассыпались на пиксели, теряя всякий смысл и превращаясь в цифровой мусор. Безрезультатно. Кротов словно растворился в потоке времени. Не оставил после себя ничего, кроме этих запонок и страшных документов в архивной папке.

– Неужели это тупик? – мелькнула предательская мысль.

Но история Кротова, рассказанная Аркадием Вениаминовичем, зацепилась во мне, как рыболовный крючок, и теперь при каждом движении мысли рвала мягкие ткани покоя. Я должен был узнать, что случилось дальше. Почему он изменился? Что стало с его семьёй? Куда делись эти запонки после его ареста?

На следующий день я решил попробовать поискать информацию в социальных сетях. Создал посты в нескольких группах, посвящённых истории города и краеведению. Ответом была тишина, нарушаемая лишь редкими всплесками сетевого безумия. Только какие-то неугомонные тролли писали бред:

«Ха-ха, конспиролог нарисовался! Кротовы они повсюду, под каждым кустом прячутся. Может, ты и сам Кротов, только не знаешь об этом?»

«У моей бабушки была кошка по кличке Кротов. Может, это как-то связано? Она тоже с концами исчезла в 1938…»

«Внимание!!! Я знаю всю правду про Кротова! Пишите в личку, вышлю информацию всего за 10 000 рублей! Торопитесь, предложение ограничено!»

Идиоты. Всемирная паутина оказалась всего лишь гигантским балаганом, где каждый дурак норовит примерить шутовской колпак. Я удалил все посты. Этот путь тоже оказался тупиковым.

Прошло ещё два дня. В субботу, когда я собирался пойти за продуктами, неожиданно зазвонил телефон. Незнакомый номер. Обычно такие сбрасываю – достали уже банки со своими кредитами, да и прочие коммивояжёры от цифровой эпохи, – но тут почему-то ответил. Какое-то шестое чувство, не иначе.

– Алло? – сказал я, прижимая телефон плечом к уху и пытаясь одновременно завязать шнурки.

– Здравствуйте, Виктор, – раздался в трубке женский голос, мягкий, немного встревоженный и как будто неуверенный. – Я звоню по поводу объявления на «Мешке». Про запонки. Они… они ещё у вас? Вы их не продали?

Я выпрямился, забыв про шнурки. Воздух в комнате будто перестал двигаться, и я вдруг ощутил его вес на своих плечах.

– Да-да… вернее, нет, не продал. Я слушаю вас.

– Я… – женщина помолчала секунду, словно собираясь с мыслями. – Я видела фотографии. Эти запонки… они очень похожи на те, что были у моего родственника. Я помню их по старым фотографиям.

В груди застучало – не испуганным кроличьим тремором, а тяжёлыми, выверенными ударами, будто у сапёра, который только что перерезал нужный провод.

– А как его звали? – спросил я, стараясь говорить спокойно, хотя голос предательски дрогнул.

Снова пауза. В трубке слышалось только её дыхание – тихое, прерывистое.

– Валентин Семёнович Кротов.

Я медленно опустился на банкетку в прихожей. В ушах зашумело.