– Мама, а в каком году сделано это фото?

На фотографии из детского сада около двадцати детишек в одинаковых черных шортиках и юбочках, в белых рубашечках. На голове – будёновки с большими красными звездами, дети аккуратно ручки поскладывали. Как это красиво и правильно, что детей сразу к порядку приучают, с детства! И за спиной на стене огромный портрет Сталина. Патриотические песни и слова, единство и подъем. «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» – почему-то возникает у меня в голове призыв.

– Посчитай. Там тебе три года. Значит, 1936-й. Тогда в детсаду все было казенное. Приходишь и переодеваешь, своя одежда в шкафчике остается. Все дети одинаковые. И стричься коротко заставляли. Чтобы вшей не было.

– Правильно! Строй, порядок, дисциплина – и в пионерской организации, и в комсомоле пригодится! Мам, мне так нравится, когда мы с транспарантами и флагами мимо трибун шагаем на 1 Мая, оркестр играет, и все кричат «УРААА!» Физкультурники пирамиды делают, движения четкие, отрепетированные!

– Как экзамены? Сдала?

– Еще не все. А на этой фотографии наш девятый класс зимой. Смотри, у Элеоноры эту шубу овчарка порвала.

Мама рассматривает фото:

– Что же тебя, дочечка, фотограф на колени поставил? Все девицы стоят в ряд сзади, в шубах да пальто новых, а тебя выставили вперед, как на посмешище? Смотри, видно рукава и передняя планка, потертые до подкладки!

– Да какое это имеет значение? Зато я… учусь хорошо! Почему на коленях? Так все бежали, толкались, становились фотографироваться, чтобы рядом с учительницей и директором быть, подлизы! Я не собиралась их расталкивать! А потом места не хватило, они меня заставили на колени стать, чтобы их не закрывала. Да что ты плачешь опять? У нашей страны светлое будущее, и у меня вся жизнь впереди! Подумаешь, пальто старое.

Через две недели маме дали оздоровительную путевку на базу отдыха железнодорожников недалеко от города.

– Вот что значит, ведомственные льготы, – радовалась она. – И жилье, и поликлиника, и дом отдыха! В ведомственной школе и учителя лучше, потому что зарплата выше. И проезд у меня бесплатный на железной дороге два раза в год.

Собрав в тот же чемоданчик свои вещи, она уехала, поручив присматривать за мной соседке, тете Ире.

Сданы все экзамены, и впереди целое замечательное лето!

– Лида, знаешь, что я подумала? У нас во Львове 13 кинотеатров…

– 15, – Лида перебивает меня.

– Да? Не знала. Тем более! Надо составить график посещений, чтобы ничего не пропустить. И еще ТЮЗ, театр Музкомедии, оперный и драматический, у меня не хватает пальцев!

Расставшись с подружкой, я поднимаюсь по лестнице и натыкаюсь на парня. Его лицо мне кажется знакомым. Да, это Володя! Он всегда подписывает многочисленные письма бодро-официально: «С комсомольским приветом! Владимир». Топорщится белобрысый ежик волос, на кукольно-красивом лице строго сдвинуты четко очерченные белесые брови, губы капризно упрекают:

– Тома! Где ты ходишь?! Я тебя два часа жду!

Мне неловко, что я забыла о его приезде. «Хорошо, что я вечером посуду помыла и вещи прибрала, а то бы мне попало от мамы», – думаю я, открывая входную дверь.

– Когда ты приехал? Надолго? – стараюсь я найти тему для разговора. Что у него в последнем письме было? Чем интересуется? Знаю только, что он в органах работает. Точно помню, я ему про самодеятельность писала, а что он мне? О чем говорить?

– Чай будешь? Мама уехала на неделю, а я могу… макарон сварить… У меня молочная каша есть!

Володя устойчиво располагается на стуле, бесцеремонно разглядывая нашу скромную комнату.