– Здесь кто-нибудь есть? – крикнул Марк, и его голос разнесся, словно рикошет от стены к стене, но в ответ – лишь глухая тишина, как погружение в невыносимый вакуум.

Стены коридора проглядывались издалека – это отдельный вид искусства. Обтянутые материалом, напоминающим наждачку в сочетании с дешевой бумагой из стокового магазина. Местами штукатурка обвалилась, открывая потемневшие от времени бревна, из которых, похоже, частично и был построен этот "шедевр". Воздух – смесь из плесени, пыли и чего-то кислого, напоминающего забродившую рвоту. Даже не спрашивайте откуда я это знаю – такое себе мистическое похмелье, готовое вот-вот накрыть.

Марк сделал шаг вперед, его ботинок глухо стукнулся о пол, покрытый месячным слоем пыли и грязи. Пыль поднялась вверх, почти достигнув его портфеля.

– А что вы знаете о сервисе? – произнес он чуть насмешливо, обращаясь в пустоту.

Ветер вдруг завыл проникая через вход и разбитые окна, создавая сквозняк, который заставлял пол плясать под его дудку. Стоны и скрипы раздались с удвоенной силой, как старый диван под тяжестью незваных гостей на вечеринке. Марк поспешил закрыть за собой, чтобы не раскачивать этот маятник. Он сделал еще один шаг и остановился, словно в ожидании ответа.

– Если кто-то здесь есть, дайте знать. – В его голосе звучало чуть ли не презрение к собственной трусости, но отчаяние заставляло его продолжать.

Вдалеке слышались звуки – то ли кто-то бился в стены, то ли барабанил по ржавым трубам – металлический скрежет смешивался с глухими ударами. Эффект присутствия усиливало непрекращающееся капанье из трубы где-то на этаже выше – постоянный тик-так часов судного дня. Это был очередной факап реальности, напоминание о том, что все эти "чил и релакс" в описании – полная лажа.

– Наверное, здесь даже чай не предложат, – произнес он вполголоса, с иронией вспоминая, как сердобольные администраторы в идеальных отелях всегда произносят фразу: "У нас есть бесплатный чай и кофе на ресепшене!"

– А как же те положительные отзывы на сайте? – продолжил он, как бы заранее оправдывая своё решение.

По правде сказать, они звучали как крик о помощи из бездны интернета: "Уют как дома!" и "Идеальное место для романтического уикенда!" Кажется, это были проплаченные комментарии. Но один из них точно не успели стереть – Марк заметил его: "Еда шедевральная! Отравился с первого прикосновения! Остаток отпуска провел в толчке! Благодарю за внимание!" В его сознании мгновенно возникла жуткая картина: стол, полный остывшего картофельного пюре и обожженных сосисок, в странных оттенках между фиолетовым и зелёным. Чудовищно экологически чистый служебный бизнес-ланч, который мог предложить только такой отель с подобной оценкой.

– Чёрт, это точно последний раз, когда я позволяю себе подобные мысли, – бурчал он про себя, ощущая, как узкие джинсы сжимают его талию, как после обжорства.

Каждое мгновение, проведенное здесь, было напряжённым, как перед прыжком с тарзанки: страх, что кто-то выскочит из-за очередной гребаной двери, становился невыносимым. Дверь за дверью он шел вперед – быстро, стараясь не замедляться, пока помнил номер своего номера, который забронировал. Цифры вращались в его голове, рядом с цифрами пин-кода кредитки.

Его внимание привлекли неестественно скрученные, свисающие провода под потолком. Полное отсутствие безопасности; он почувствовал, как мурашки пробежали по коже. "Кто-то вообще следит за этим?" – воскликнул он про себя, окидывая взглядом пространство вокруг. На стенах появились следы, словно от когтей – будто анонимное существо пыталось уничтожить эту безвкусицу или, возможно, ревнивая женщина с экстравагантными вкусами мстила неверному мужу.