С бору по сосенке Татьяна Никольская

© Никольская Т. Л., 2025

© Оформление. ООО «Издательско-Торговый Дом „Скифия“», 2025

Д. С. Хмельницкий. Портрет Татьяны Никольской,

10 августа 1982. Тувинская экспедиция

Друзья и знакомые в последнее время стали намекать, что в начале июня мне предстоит отметить круглую дату.

Как известно – книга лучший подарок, поэтому я решила попросить друзей и знакомых помочь мне издать еще один сборник тутти-фрутти или всякой всячины. Поставила ограничение: книга должна быть недорогая, удобного для чтения в транспорте формата. Дополнительное ограничение: она не должна повторять буквально текстов из предыдущих книг, а если захочется вспомнить еще раз тех, о ком писала, то обращусь к вариантам, хранящимся в папках «неопубликованное» или, на худой конец, к журнальным публикациям, сборникам конференций и т. п.

Что получилось?

Расширенные мемуарные очерки о прототипе одного из героев «Козлиной песни» Вагинова – переводчике Иване Алексеевиче Лихачеве и поэтессе, участнице феминистского движения Кари Унксовой. Лекции о диспутах периода «оттепели» и о поэтических кружках и салонах Ленинграда 1960-х. Вариант некролога Володи Эрля – основателя хеленуктизма и моего соавтора по комментариям вагиновской прозы. Воспоминания о моих друзьях – семейной паре Мише и Вике Беломлинских (художнике и писательнице). Заметки о драматургии друга студенческих лет Вани (Ивана Михайловича) Стеблин-Каменского. Воспоминания об иранисте Юрии Ефимовиче Борщевском и его закадычном друге индологе Владимире Гансовиче Эрмане. Несколько коротких рассказов семидесятых годов, из которых явственно «торчат уши» К. Вагинова и Л. Добычина. И завершает сборник статья «Литературный авангард и русский рок», публикующаяся впервые.

За кулисами Театра Эстрады после концерта «Хвост & АукцЫон», 26.04.2004. На фото Алексей Хвостенко, Татьяна Никольская, Владимир Эрль

О жизни Михаила Джавахишвили (1880–1937) можно написать авантюрный роман. Приведу для затравки только один факт. Подобно Ф. М. Достоевскому, Джавахишвили был приговорен за антиправительственную деятельность к смертной казни и в ожидании исполнения приговора провел шесть месяцев в камере смертников. Дело было в 1923 г. – через два года после ликвидации грузинской демократической республики, при власти большевиков, а конкретно Серго Орджоникидзе. Грузинский Союз Писателей написал письмо с просьбой помиловать писателя и С. Орджоникидзе, как ни странно, эту просьбу удовлетворил. Джавахишвили не только избежал смертной казни, но и был освобожден. Более того в этом же году стал членом редколлегии нового толстого грузинского журнала «Мнатоби». Пережитое так подействовало на Джавахишвили, что в течение шести лет он написал свои лучшие произведения, среди них роман о международном авантюристе «Квачи Квачантирадзе» (1923), повесть «Белый воротничок» и роман «Нахлебники Джако» (в русском переводе «Обвал»), который и сегодня в переложении для сцены ставится в грузинских театрах. Последним значительным произведением Джавахишвили был роман «Арсен из Марабды» о грузинском Робин Гуде Арсене Одзелашвили.

Карта на Михаила Джавахишвили, составленная Тифлисским губернским жандармским управлением в 1910 году

Прежде чем говорить о романе «Квачи», обратимся к незаурядной биографии писателя. Происходил Михаил Джавахишвили из крестьянской семьи села Церакви Борчалинского района. Учился в сельской школе, а затем по настоянию отца стал изучать сельское хозяйство в течение восьми лет. В 1893 г. он поступил в агрономическую школу в селе Цинамдзгвари, где встретился с грузинским писателем и общественным деятелем Ильей Чавчавадзе, который посетил эту школу. Илья подарил пытливому подростку несколько своих книг. Михаил уже тогда начал писать стихи и рассказы. После окончания сельскохозяйственной школы Джавахишвили, чтобы исполнить мечту отца о сыне-агрономе, поехал в Ялту, где четыре года (1897–1901) отучился в училище садоводства и виноградарства. В конце концов директор школы сказал ему, что в агрономы Миша не годится, и посоветовал молодому человеку избрать профессию телеграфиста. Тем временем в семье Джавахишвили произошла трагедия. Сестру Джавахишвили Софью пытались похитить, а поскольку девушка и ее мать сопротивлялись и звали на помощь, их убили. А через год умер отец Михаила.

Джавахишвили вернулся в Грузию, телеграфистом не стал, а пошел работать на принадлежавший французской фирме завод (Алавердский), где выучил французский язык.

В 1903 г. Джавахишвили переехал в Тбилиси, где занялся литературной работой. В газете «Цнобис пурцели» был опубликован его первый рассказ под названием «Чинчура». В 1904 г. Джавахишвили стал одним из редакторов газеты «Иверия», основанной Ильей Чавчавадзе, ставшим к этому времени депутатом Государственной думы от Грузии. В этой газете Джавахишвили стал печатать свои рассказы. Уже через два года он становится редактором газеты «Глехи», что в переводе означает «Крестьянин», резко выступающей против политики правительства, – напомню, что это был 1906 г. – время первой русской революции.

Газету закрыли, а редактора отдали под суд. Джавахишвили бежал на запад и до 1909 г. перемещался по таким странам, как Швейцария, Италия, Германия, Англия, Австралия, пока на год не осел в Париже, где посещал лекции в Сорбонне. С 1909 г. Джавахишвили, вернувшийся на родину, издает журнал «Эри» (Нация), в котором выступает за предоставление больших свобод для грузинского народа. «Эри» так же, как в свое время «Глехи», закрыли, на этот раз редактор был посажен в Метехский замок – известную грузинскую тюрьму – где провел год. После освобождения он был выслан в Ростов-на-Дону. В этом городе писатель работал инспектором страхового общества. Как представитель этой организации, он в 1912 г. вернулся в Грузию и отошел от литературной деятельности. Началась Первая мировая война, и Михаил Джавахишвили, уже в качестве представителя Красного креста, оказался в Иране. Во время грузинской независимости Джавахишвили вновь приезжает в Грузию, и в 1921 г. становится членом Национально-демократической партии Грузии, входившей в коалиционное правительство Ноя Жорданиа. Когда 11-я армия большевиков заняла Тбилиси, Джавахишвили помог отступавшей грузинской армии и правительству эвакуироваться из Батуми в Турцию. Сам он, однако, решил остаться в Грузии, в 1921–1922 гг. заведовал финансово-экономическим отделом Комиссариата внешней торговли.

После освобождения из камеры смертников в 1924 г., вновь обратившийся к литературе Джавахишвили был председателем правления Литфонда, членом президиума грузинского Союза писателей, а в 1930-е гг. и членом правления Союза писателей СССР. Несмотря на большой успех его произведений – в 1930-е гг. был издан его четырехтомник, а за «Арсена из Марабды» Джавахишвили даже получил правительственную награду – пролетарская и марксистская критика нападала на писателя за то, что героями его произведений были не честные труженики, а авантюристы и деклассированные элементы. Так же, как и Робакидзе, с которым Джавахишвили подружился в конце 1920-х гг., Джавахишвили был белой вороной в грузинской литературе. Как отмечает историк грузинской литературы Дональд Рейфилд, не было преступлений, в которых бы не обвиняли писателя завистники. Одним из самых нелепых обвинений было то, что невестка писателя работала трамвайным кондуктором в Фессалониках.

Общим же стало обвинение писателя в порнографии. На самом деле Джавахишвили переводил на грузинский язык произведения Ги де Мопассана, влиянием которого отмечены некоторые его работы. В конце концов писатель попробовал написать произведение в духе социалистического реализма «Путь женщины», героиня которого большевичка – выходец из буржуазной семьи, влюбляется в верного сталинца, рабочего Зураба. Зураб приказывает героине (действие произведения происходит во время революции 1905 г.) познакомиться и сблизиться с жандармским офицером Авшаровым, а затем убить его как врага пролетариата. Это произведение тоже подверглось критике за обаятельный образ жандарма и приравнивание большевиков к террористам. Берия, который пришел в Грузии к власти в начале 1930-х, в начале покровительствовал Джавахишвили. Его произведение «Арсен из Марабды» было несколько раз переиздано, переложено в пьесу – автором инсценировки, кстати сказать, стал другой писатель Сандро Шаншиашвили. Пьеса с успехом была поставлена в театре Руставели режиссером Сандро Ахметели. Джавахишвили даже провели электричество, что в 1933 г. было в Тбилиси в частных домах редким явлением.

Однако вскоре писатель, не шагающий в ногу со всеми, попал в немилость. Ему не простили похвалу французскому писателю Андре Жиду, который в 1935 г. посетил Советский Союз, побывал в Грузии, а затем написал книгу, где критически отозвался о большевистском режиме. Подвергшиеся репрессиям сторонники Троцкого под давлением следствия дали показания на Джавахишвили как на террориста. Есть сведения, что именно Джавахишвили посоветовал жившему в Германии Григолу Робакидзе не возвращаться в Советский Союз. Когда в 1937 г. в Грузии шла чистка среди писателей и Паоло Яшвили, зная о неминуемом аресте, покончил с собой, Джавахишвили был единственным, кто публично похвалил поэта за мужество. В итоге 26 июля 1937 г. Джавахишвили был исключен из Союза писателей как враг народа, шпион и диверсант и арестован. Единственным писателем, который демонстративно вышел из зала при голосовании, был его друг Геронтий Кикодзе, вместе с которым Джавахишвили основал в 1928 г. литературную группу «Арифиони» и одноименный альманах, целью которых была преемственность культурных традиций прошлого настоящего и будущего. 14 августа 1937 г. Джавахишвили был арестован, а уже в сентябре расстрелян. В середине 1950-х писателя реабилитировали, а его произведения переиздали. Прошло еще немало лет, и в 2012 году был снят фильм «Мигранты Джако» по его роману «Насельники Джако».