А потом можно пойти в поле, туда, где рычат машины, огромные, еще больше, чем здесь на дороге. Там удастся разыскать объедки – у людей всегда так много объедков. И в конце концов пьяный тракторист пнет кирзовым сапогом котенка. И он будет несколько дней мучиться от острой боли в животе, пока не наступит конец.

***

Или, если насморк не доконает его раньше, он выйдет на краю деревни к дому бабушки. Она добрая, она поделится с ним остатками каши. Больше ей нечего предложить. Там он будет расти в длиннолапого тощего кота. Научится находить кошек. Будет драться со своими собратьями. Сколько такой жизни ему отмерено – год, два, три, кто знает?

***

Надо возвращаться, пока солнце еще стоит высоко. Иногда и солнце бывает союзником, потому что днем не рискнут показаться лисы. Котенок не боялся ни людей, ни машин, больше всего он боялся лис.

Он снова пересек горячую полосу асфальта и начал спускаться с откоса. И тут перед ним возник его главный кошмар. Котенок скорее почувствовал, чем увидел в сухой траве эти маленькие безжалостные глаза. Он уже ощутил, как острые зубы сжимаются на его горле, отрывают его от земли и треплют, треплют в воздухе.

***

Он рванул обратно, навстречу гулу приближающейся машины, и лиса бросилась за ним. Вместе они выскочили на дорогу. Котенок успел проскользнуть перед ревущими колесами, а лиса попала прямо под них. По инерции она пролетела дальше и, вся изломанная, шлепнулась на другой стороне.

Но котенок не видел, не знал об этом. Он стремился убежать как можно дальше, но теперь уже в другую сторону от дома.

Степь поглотила его. Сухая колючая трава закрыла с головой. Ветер свистел и перебивал все звуки. Котенок совсем уже не знал, где он находится.

Он был жив, был сыт, и даже нос стал лучше дышать. Конечно, котенок ничего не слышал про кота Шредингера16, и он не был в коробке, но, как того кота, его накрывала полная неизвестность. Он двоился, троился, дробился, как солнечный зайчик в горячем мираже. У него были десятки вариантов возможного будущего. И ни одно из них не было наверняка.

Он был НИКТО, человек так и не успел назвать его. Ведь имя дает только человек.

***

А женщина поехала дальше. И провела прекрасный день. Она гуляла у моря, обедала в ресторане, проехала много дорог и видела много красивых видов. Потом она вернулась в свой гостиничный номер, выпила вечером вина и даже смогла уснуть.

А ночью ей приснился маленький остроухий котенок, удаляющийся в зеркале заднего вида. И она проснулась. И ее накрыло такое горькое, удушающее сожаление…

Она плакала о том, что рядом не лежит этот маленький живой комочек. Не вытягиваются от удовольствия во сне мягкие лапки. Не открываются внимательные зеленые глаза. И она не может прижать его к себе, защитить от всего мира.

Она плакала от неизвестности за его судьбу и невозможности ничего изменить. Она держала его в руках, ей было дано это счастье, и она отказалась от него, не захотела удержать.

Она готова была биться во все двери, во все сердца и кричать:

«Не упускайте моменты! Они всегда единственные! Они никогда не повторятся!»

У нас был красивый кот Мурзик.

Он забрел к нам маленьким котенком. Зашел запросто прямиком на праздник в день рождения внучки. Уселся на пороге летней кухни и смотрел на всех широко открытыми глазами на красивой двухцветной мордашке. Его окрас сразу привлек внимание гостей.

Естественно, такая прелесть, явившаяся посреди праздника, не могла остаться без внимания, а уж без угощения и ласки со стороны внучат тем более.

В общем, Мурзик (непонятно, почему его как-то так сразу назвали) остался у нас жить.