Зимой было не до прогулок. Деревни и дороги между ними запорашивали снега. Порой неделями нельзя было выехать за пределы деревни. В такие дни у Афанасия было мало развлечений. Сходить к козам, посмотреть на кроликов, пройтись мимо курятника и вызвать своим шорохом бурное кудахтанье. Потом прийти домой и лечь около печки, думая о новой весне под треск дров и шкворчание еды на сковородках.

Когда Юле получилось приехать на зимние каникулы, она ходила на речку кататься на лыжах. Возвращаясь, она видела, как Афанасий, обросший пушистой и густой шерстью, сидит на столбе, припорошенный снегом, смотрит вдаль и словно мысленно разговаривает с тем, кого он там видит.

Афанасий был многогранным. Серьезным и мудрым зимой, озорным и беззаботным летом. Он чувствовал, у кого из семьи какое место болит и, ложась на него, снимал боль. Кот мог наесться валерьянки и долго валяться на траве, а мог лечь под бок любому члену семьи и проспать так с ним несколько часов подряд. Огромный зимой, худой летом, с неизменной буквой «М» на лбу, порой с по-человечески мудрым взглядом – таким Юля запомнила своего без вести пропавшего кота. Такое, к сожалению, часто бывает в деревнях. Ходило несколько версий, что с ним стало. Всей семье понравилась версия, согласно которой, кот заболел и ушел умирать в лес.

А через месяц соседи принесли рыжего котеночка. Сына Афанасия.

Всем курортным кошкам, оставшимся на обочине жизни, посвящается

Не упускайте моменты. Они всегда единственные. Они никогда не повторятся.

У котенка была осветленная шкурка, поэтому южную жару он переносил немного легче своих черных собратьев. А родились они в самое пекло, когда солнце над степями каждый день вставало с одного края неба, разгоралось все ярче, раскаляло землю, медленно проходя через зенит. И после бесконечного слепящего дня, теряя свою силу, скрывалось на другом крае за горизонт.

В дневные часы мама-кошка прятала котят в жидкой тени чахлых кустов и вылизывала детей по очереди.

«Ты у меня особенный, тебе обязательно повезет», – шептала она голубому котенку одним движением усов и ресниц, лаская его дольше других.

Мама была некрупная, на приземистых тонких лапах, с раздутым животом и изящной головкой, с большими-большими светло-зелеными глазами. Котенок так любил смотреть в них в упор, и тогда мама опускала ресницы.

Он помнил тот день, когда маму схватила лиса. Она появилась из ниоткуда, среди иссушенной запыленной травы. Может быть, хищник давно следил за кошачьей семьей, а может, наткнулся на нее случайно. Кошка выгнула спину и страшно зашипела, защищая котят. Лиса знала, как опасны кошачьи когти и зубы. Она сделала обманный маневр и ухватила кошку за шею. Мама издала такой жуткий хрип, которого котенок никогда еще не слышал. Его братцы давно разбежались, а он стоял и смотрел, как лиса приподняла уже обмякшее тело и несколько раз тряхнула его в воздухе, а потом сверкнула маленькими глазками в сторону котенка. И тут он пустился наутек.

Вечером они собрались вместе – три брата – все в той же ненавистной сухой траве. Ветер трепал клочки шерсти и стирал с них мамин запах.

Черные братья только выглядели одинаково. Один – хороший охотник, всегда возвращался с добычей. Вот и сейчас он сосредоточенно жевал тушку грызуна. Произошедшее не отбило у него аппетит. Голубой котенок только облизывался – ему самому юркие мыши не давались. Второй брат нетерпеливо подпрыгивал. Судя по запаху, он весьма проголодался и уже задумал бежать к деревне. Он заранее разведывал дорогу, хотя мама запрещала туда ходить. Но он все равно сбегал и иногда возвращался с ощущением сытости.