Отец успел в последний момент. Всё это уже грузилось в вагон на отправку.
Ну, отец быстро всё привёл в порядок, а потом я нередко слышал: «Эх ты… дура. Как тебя эта Хивря обработала!» (обработала – то есть обокрала, по-современному «обула»).
Далее – про моего прадеда Фрола.
(Моему отцу сказали:) «Если он не вступит в колхоз, мы выгоним тебя из партии». Для него это означало безработица и голодная смерть всей семьи. Отец тоже был крут. Он этого не хотел. Тем более, что он уже был «военлёт», имел паёк, «кубари» и прочее.
Отец взял отпуск (тогда пистолет у офицеров был всегда при себе) и поехал в деревню. Баба Настя в 1953 году (ей было 72 года) рассказывала: они сидели, пили самогонку, ругались и кричали. Потом Мишка (мой отец) вытащил пистолет и стал стрелять в потолок. Угрожал, что, если отец (дед) не вступит в колхоз, он его застрелит. Дед заплакал и сказал: «Вступлю».
Дед слово своё сдержал. В колхоз вступил, но работать, как раньше, не стал. Пошёл сторожем. Став несамостоятельным, он потерял интерес к труду и к жизни.
Умер он в конце пятидесятых годов в возрасте 72 лет.
Отошёл он легко. Баба Настя: «Как-то он заболел. Лежал на печи два дня. Потом вдруг как засмеялся, потом – ещё и ещё раз. Я ему говорю: «Ты что, Фрол?» Подошла. А он уже отошёл. Хорошая смерть…
Я ездил к его могиле зимой 2002 г. Поклонился. Есть фотографии».
Рассказ о моём деде
Памяти моего деда
Михаила Фроловича Анохина
1986
Эти стихи я, семнадцатилетняя, написала вскоре после смерти моего деда.
Я многого тогда не понимала, но знала главное: мимо судьбы деда, мимо его биографии нельзя пройти просто так.
Её обязательно надо осмыслить, задуматься над тем, какой трудный жизненный путь дед прошел, какую память по себе оставил…
Пусть они по-юношески несовершенны, но я включаю их в книгу о моём отце – чтобы путеводная нить не прерывалась, а уводила вглубь: к моим корням, к истокам – и указывала верное направление не только мне, но и всем, кто будет держать эту книгу в руках.