4.

Утро. Будильник. Подушка под головой. И одеяло, сползшее на пол.

Если это был рабочий день, кофе Тео пил на смене. А если выходной – варил дома. Раньше он не задумывался, насколько по-разному может пахнуть и отличаться на вкус кофе. Да это было и неважно.

Варить кофе – целый ритуал. Пусть и маленький. Засыпаешь молотые зерна в турку, заливаешь водой – и почему-то думаешь о хорошем. В случае Тео – о самых простых вещах: след от простыни на коже после сна, солнечные блики, играющие на стене, легкое чувство отдыха в теле. Такие мысли проносились в голове быстро, почти неуловимо, оставляя на сердце мимолетный теплый отпечаток. Потом турка одиноко стоит на плите в ожидании. А Тео нехотя делает тосты. И если одиночество турк казалось уютным, то его собственное – уже нет. Тео настигала душевная прохлада.

Это был до боли знакомый циклон. Словно Тео выбрал жить в стране с идеальной для него температурой – 18 градусов, но при этом с неизменной пасмурностью, ливнями и ветрами.

Моросящий дождь уже и не раздражал. Он стал привычным.

…

С Сэмом они не виделись почти неделю. Навалилось много работы. Тео не был трудоголиком, но часто соглашался выйти на замену. Он не уставал физически – выносливое тело справлялось. Но через три-четыре дня в круговороте лиц и голосов что-то внутри начинало умирать. Он и без того не был богат на социальную энергию, а в недельном человеческом потоке и вовсе выдыхался.

Сегодня Тео заканчивал пятидневный рабочий марафон чуть раньше. Казалось бы, можно выдохнуть, почувствовать предвкушение выходных… Но вместо этого – только пустота.

Он шел по вечерним улицам – взгляд скользил мимо, изредка цепляясь за случайных прохожих. Город жил – полной эмоциональной грудью. А Тео чувствовал только выжатую тишину внутри.

 Вот – цветочная лавка, где торгует милый старик. Он всегда улыбается – как будто не умеет иначе. Воздух вокруг лавки пах цветами и романтикой. Тео не был черствым. Но он и ни разу не был по-настоящему влюблен. Девушки в его жизни появлялись и исчезали. Как букет, проживший свои три дня и отправившийся в мусорное ведро.

Спустя квартал Тео окутал запах выпечки. Поздний час не помешал ему быть свежим, будто булочки только достали из печи. Тео даже замедлил шаг, наполняя легкие уютным ароматом. Из пекарни выбежала девочка. В руках – самый обычный крендель с маком. Но глаза малютки сияли так ярко, что, казалось, могли бы осветить целую улицу. Неужели в детстве нам нужно как мало для счастья? Наверное. Но память отказывалась возвращать Тео в те годы.

И в каком возрасте наши глаза перестают блестеть? Просто так?, без причин?

Застряв в потемках собственного разума, Тео набрел на центральный фонтан.

– Тео! —окликнул его знакомый голос.

Из-за толпы, заполнившей площадь в теплый осенний вечер, он не сразу разглядел Сэма. Тот сидел на бортике фонтана, подтянув одну ногу к груди. Рядом с ним стоял какой-то парень – в шлеме, с перчатками без пальцев и велосипедом сбоку. Понятно.

Тео подошел ближе и обменялся с ними рукопожатиями. Как выяснилось, парня звали Лео, и он был выпускником того же университета, что и они с Сэмом.

– А вы никогда не пересекались? – Сэм с интересом глянул то на одного, то на другого. – Вы учились на одном направлении. Только Лео был на курс старше.

– Так значит, ты тоже дизайнер?

– Веб-дизайнер, – уточнил Тео. – Но я почти не общался со старшими курсами.

– А я тебя вроде помню. Ты же всегда был в компании этих неугомонных активистов, да? – усмехнулся Лео. – По тебе и не скажешь, что ты можешь таким интересоваться.

Тео не знал, воспринимать это как упрек или комплимент. От необходимости отвечать его избавил Сэм.