Взгляды Ф. Абрамова на национальный облик русских селений представляются нам сегодня особенно актуальными несмотря на то, что были высказаны они на злобу дня, несколько десятилетий назад. Но строительный бум, охватывающий в наше время село, ещё раз показывает, как же справедлив был писатель, когда отстаивал право труженика быть ближе к земле: люди, получившие возможность строительства собственного жилья на селе сегодня, несмотря на всё многообразие современных строительных технологий, отдают предпочтение старинной русской избе.

«Этот тип жилья совершенствовался и разнообразился веками и в начале нашего столетия достиг своего творческого расцвета», – отмечал писатель в очерке «От этих весей Русь пошла…» [10, с. 124]. Сегодня же мы можем сказать: совершенствование русской избы на этом не прекратилось и современные избы, построенные в XXI столетии, во многом отличны от образцов века минувшего, неизменной осталось лишь та связь с «кормилицей-землёй», которая составляет вековую основу, суть крестьянского труда и залог его существования. Художник-аналитик замечает: «Деревня есть деревня и должна быть деревней, а не городом. У неё есть свои великие преимущества…» [10, с. 126].

В абрамовской концепции мира и человека в нём Дом занимает ключевое место, обуславливая внутреннюю гармонию человеческого существования. Русская изба является идеальным жилищем, так как максимально реализует исконную потребность контакта человека с землёй, с тем местом, на котором он живёт.

«Где же строилась Русь?»

Оживить страницы истории, заглянуть в будущее, опираясь на прошлое, пытается Фёдор Абрамов, решая в очерке «От этих весей Русь пошла…» (1979—1980 г.) очень важную, по его мнению, проблему «стройного места», – того участка земли русской, где должны вырасти новые селения, современные сёла. Писатель-аналитик подчёркивает, что далеко не каждое место может быть «стройным», и опыт предков, которые с большим трепетом относились к выбору места для поселения, не жалея сил и времени, убеждает Ф. Абрамова в том, что выбор этот – целое искусство: совершать его без души, «по шаблону» – преступление перед будущим. В качестве такого антипримера, излюбленного публицистического приёма писателя, используется в очерке описание строительства агрогородка на болоте, на местности с говорящим названием – Грязная Харчевня.

Публицист задаёт вопросы: кто и когда решил начать это горе-строительство поселения на болоте, почему ни с кем не посоветовались, почему не прислушались к голосу предков, навсегда заклеймивших в своём выборе названия эту низину, и хорошо ли здесь, «в этом комарином царстве», будут себя чувствовать люди, у которых отняли «радость общения с живой природой – главное преимущества села над городом?» [10, с. 132].

Ответ на эти многочисленные вопросы один: вновь победил «его величество шаблон». Проект агрогородка, разработанный белорусским институтом, типичен для осушенных низменных массивов, и поэтому болотистая местность Грязной Харчевни – лучшее место. А то, что место это никогда «стройным» не будет по причине непригодности для проживания в нём людей, никто даже и не задумался. Последний факт для Абрамова не менее печален, нежели сама стройка на болоте. Противник любого шаблонного решения, тем более в столь важном вопросе, как выбор «стройного места», Абрамов не скупится на комментарии этого управленческого решения и с горечью замечает: «Такая безграмотность – увы! – не ликвидирована и в экономике, и даже в понятиях нравственности» [10, с. 134].

Своеобразным авторским идеалом в очерке «На холмах и болотах» (1979—1980 г.) становится церковь-красавица, белокаменные колонны которой неожиданно открываются для путников почти с неба, потому что не поленились предки-новгородцы, «подняли гору на гору», чтобы церковь эта всему миру далеко была видна. Вот такое отношение к делу: неравнодушное, творческое, созидательное – приветствует писатель. Белокаменная церковь веками радует людей своей красотой: строители не пожалели сил и времени, чтобы построить её на искусственной насыпи, и результат их труда – в благодарности потомков.