Capa Robert. Slightly Out of Focus. – New York: Henry Holt and Company, 1947. Капа Роберт. Скрытая перспектива / Пер. с англ. Владимира Шраги. – СПб.: Клаудберри, 2011 (название часто переводят «Немного не в фокусе». – Прим. пер.).

John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу Капы Slightly Out of Focus («Немного не в фокусе», в русском переводе – «Скрытая перспектива», 1947).

John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу Капы «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе», в русском переводе – «Скрытая перспектива», 1947).

Markos György. My Friend Capa // New Hungarian Quarterly. – 1976. – Winter.

Markos György. My Friend Capa // New Hungarian Quarterly. – 1976. – Winter.

Доля студентов-евреев в Венгрии снизилась с 34 % в 1917–1918 годах до 8 % в 1935–1936 годах.

de Hegedus Adam. Hungarian Background, 1937. – 302 p.

Бешнё очень любила фотографировать. Гордая владелица фотоаппарата Kodak Brownie тратила бо́льшую часть своего свободного времени на съемку окрестностей Будапешта. В некоторых случаях к ней присоединялся Эндре, но Эва утверждает: «Когда мы общались в Будапеште, он не интересовался фотографией. Мы никогда не говорили о фотографии».

Писательница Джозефа Стюарт, изучавшая детство Капы для задуманной ею, но так и не опубликованной биографии, представляла себе молодого Эндре Фридмана «маленьким очень обаятельным негодяем, который всегда куда-то бежал. Он никогда не останавливался, он бежал всю жизнь. У него никогда не было настоящего дома, не было места, где семья традиционно обедала, собиралась за ужином… В общем, у него было бурное детство».

За день до нашего разговора Эва поскользнулась, упала и ударилась головой, поэтому теперь она была повязана цветастым шелковым платком. Эва сама разливала зеленый чай. У нее тряслись руки, но от помощи она резко отказалась. Над каналами Амстердама висела тишина, так что они напоминали бассейны, специально сооруженные для того, чтобы отражать достопримечательности. Эву окружали фотографии, книги и мебель из Баухауса – реликвии последних бурных дней Веймарской Германии. Она хорошо помнила всех мальчиков семейства Фридманов. Старший, Ласло, родившийся в 1911 году, в пятнадцать лет начал работать в семейном бизнесе, но в 1936 году умер от ревматической лихорадки. Самым младшим из них был Корнелл. Он родился в 1918-м, в то время, когда после поражения в Первой мировой войне Венгрия погрузилась в хаос…

John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу Капы «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе», в русском переводе – «Скрытая перспектива», 1947).

Досье ФБР, аффидевит, данный под присягой Капой 3 октября 1952 года, подтвержден нотариусом штата Джеромом Вайсом. Нью-Йорк, № 24–4207225, с. 2.

Capa and Capa: Текст в Каталоге выставки фотографий в Международном центре фотографии.

Крайне маловероятно, что коммунисты могли отвергнуть Эндре: у них был на счету каждый молодой и способный к насилию боевик. Кроме того, Эндре не был буржуазным интеллектуалом.

Capa and Capa: Текст в Каталоге выставки фотографий в Международном центре фотографии.

Capa and Capa: Текст в Каталоге выставки фотографий в Международном центре фотографии.

После того как Эва окончила школу, ее отец договорился, чтобы ее приняли в престижное будапештское художественное училище. Здесь она узнала о нескольких новых тенденциях в венгерской документальной фотографии и идеях левого писателя и художника Лайоша Кашшака, который считал, что фотография – это новая форма искусства, обладающая большим, но пока не раскрытым общественным потенциалом. Фотография, говорил Кашшак, может быть средством выражения правды мира и тем самым может помочь изменить его. Так или иначе, пока Эндре бросал камни в фашистов, Бешнё с фотоаппаратом Rolleiflex делала документальные снимки докеров и венгерских крестьянок.

Ишервуд Кристофер. Прощай, Берлин. – М.: Независимая газета, 1996.

После отъезда из Венгрии Эва буквально ожила. «В Берлине передо мной открылись двери, из которых шел свет, – писала она. – Свет во тьме. Я стала другим человеком». Она уже сделала замечательные детальные снимки городской архитектуры и широких улиц. Через видоискатель ее фотоаппарата Берлин представлялся футуристическим мегаполисом «мощных диагональных линий, видов с земли или с птичьего полета, заваленных изображений и экстремально крупных планов» (см. Diepraam Willem. Éva Besnyö. – Amsterdam: Focus Publishing, 2000).

Сьюзи Маркиз, интервью с автором, апрель 2000 года, Париж.

Досье ФБР, аффидевит, данный под присягой Капой 3 октября 1952 года, подтвержден нотариусом штата Джеромом Вайсом. Нью-Йорк, № 24–4207225, с. 2.

Умбо, человек богемный и яростный энтузиаст дадаизма, сумел преодолеть разрыв между миром фотографов-экспериментаторов, в котором вращалась Бешнё (этот мир сложился под влиянием идей венгерских художников Ласло Мохой-Надя и Дьёрдя Кепеша), и мастерами первого золотого века фотожурналистики. Превосходный «вспышечник», как Эндре называл мастеров работы с фотовспышкой, Умбо не имел себе равных в съемках застигнутых врасплох берлинских декадентов, судьба которых была предопределена ходом истории. Героини его фотографий – изящные женщины, застигнутые врасплох вспышкой в подвале ночного клуба; лесбиянки, хихикающие в провонявшем потом кабаре; укутанные в меха дамы полусвета, жрицы берлинской Süssen Liebe – сладкой любви.

О Dephot, Феликсе Мане и Гутмане см. Freund Gisèle. Photography and Society. – Boston: David R. Godine Publisher, 1980.

Более поздние модели Leica висят на шеях почти всех уважаемых фотожурналистов и по сей день.

К этому времени нацисты уже ясно выразили свои намерения в области культуры. Так, на премьере фильма по книге пацифиста Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен», состоявшейся в 1931 году, они организовали беспорядки в знак протеста против содержания ленты. Проникнув в зал Berlin cinema, они разбросали гранаты со зловонным газом и выпустили на зрителей множество мышей. В конце концов усилиями нацистов фильм был запрещен.

См. Whelan Richard. Robert Capa: A Biography. – New York: Knopf, 1985.

Der Welt Spiegel. – 1932. – 11 December. – Р. 3.

См. Diepraam Willem. Éva Besnyő. – Amsterdam: Focus Publishing, 2000.

Эва Бешнё, интервью автору книги.

John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу Капы «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе», в русском переводе – «Скрытая перспектива», 1947).

Le Goff Hervé. Pierre Gassmann. La Photographie à l’épreuve. – Paris: France Delory, 2000.

«Одним броском, – писал французский фотограф Жан Лакутюр, – маленький беженец из Польши заключил союз между двумя наиболее противоречивыми деятелями искусств того десятилетия – между движением и структурой, между природой и культурой – союз столь же невероятный, как партнерство бурного потока и твердой скалы» (Lacoutre Jean. Introduction to Robert Capa. – Paris: Pantheon Photo Library, 1988).

Слова Анри Картье-Брессона, отправленные автору вместе с разрешением цитировать их в полном объеме.

Cartier-Bresson Henri. The Decisive Moment. – Magnum Photos, 1952.

Несмотря на то что Гассман работал со многими великими фотографами XX столетия, в его гостиной висела только одна фотография. На снимке, сделанном в 1952 году, изображен широко улыбающийся Эндре. 38-летнему фотографу оставалось жить еще два года… Гассман же на момент написания книги был владельцем знаменитой парижской полиграфической лаборатории Picto.

Интервью Пьера Гассмана с автором.

Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.

Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.

Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.

Berliner Illustrierte Zeitung. – 1935. – 20 June.

Там же.

World Illustrated. – 1936. – 14 april.

Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.

Рут Серф рассказывала, что однажды Герда предстала перед друзьями Эндре в обнаженном виде и вообще в течение своей короткой жизни была далеко не моногамной. «Для Герды мужчины были несколько… одноразовыми, – отмечала Серф. – Она не была феминисткой, а в фаворитах у нее всегда ходили богатые люди».

Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.

Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.

В других письмах к матери того времени он рассказывал, что сейчас его больше интересует кинопроизводство, чем фотография. Многие другие фотографы его круга, в том числе Картье-Брессон, также работали в кинематографе. После отъезда из Будапешта Эндре стал страстным поклонником французского кино. В этом он был не одинок – новый вид искусства увлек всю Францию. Доля кино в доходах от развлечений в Париже выросла с 40 % в 1929 году до поразительных 72 % в 1939-м. В мае 1940 года, когда немецкие танки пошли по кукурузным полям Северной Франции, в кинотеатрах Парижа побывало более трех миллионов зрителей (Weber Eugen. The Hollow Years, France in the 1930s. – New York: Norton, 1994).

Корнелл Капа, интервью. См. Loengard John. Life Photographers: What They Saw. – New York: Bullfinch Press, 1998.

Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.

John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу Капы «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе», в русском переводе – «Скрытая перспектива», 1947).

Примерно в то же время Герда тоже изменила фамилию с непроизносимой Pohorylles на более легкую – Taro. Считается, что ее вдохновило на это имя популярного в то время в Париже японского художника Таро Окамото. Во всяком случае, фамилия «Таро» была такой же короткой и хлесткой, как «Капа».

Радиоинтервью, WNBC (N.Y.), 20 октября 1947 года.

Хотя эта победа порадовала Капу, она не успокоила недовольных французских рабочих: в июне 1936 года, уже при антифашистском правительстве, в стране состоялось 12 142 забастовки, в которых приняли участие почти два миллиона человек.

Vu был одним из самых влиятельных журналов своего времени. В тематическом апрельском выпуске 1932 года, названном «Немецкая загадка», на 125 страницах журнала насчитывалось 438 фотографий. Многие из этих снимков были предоставлены гутмановским агентством Dephot.

John Hersey. The Man Who Invented Himself. Из рецензии на книгу Капы «Slightly Out of Focus» («Немного не в фокусе», в русском переводе – «Скрытая перспектива», 1947).

Там же.

Vu. – 1936. – 8 July.

Там же.

Предисловие к книге Густава Реглера «Под перекрестным огнем» (Regler Gustav. Great Crusade. – New York, 1940).

Gellhorn Martha. Till Death Do Us Part, Two by Two. – Simon and Schuster, 1958.

Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.

Regler Gustav. The Owl of Minerva. – London: R. Hart-Davis, 1959.

Капа был одним из многих молодых идеалистов, включая Джорджа Оруэлла и Андре Мальро, которым Гражданская война дала самый важный жизненный опыт. Для тысяч других молодых мужчин и женщин во всем мире, которые вызвались бороться с Франко, война также символизировала линию фронта в идеологической битве против тоталитаризма. Им казалось, что если Франко победит демократию в Испании, то останется мало надежд на то, что фашизм можно будет остановить в другом месте.

Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.

В ходе войны сторонники Франко развязали братоубийственный террор. Почти каждый город, захваченный мятежниками, становился свидетелем множества публичных казней.

Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.

Там же.

Borkenau Franz. The Spanish Cockpit. – London: Faber and Faber, 1937.

Оригинальное название – The Falling Soldier, то есть «Гибель солдата», полностью – Loyalist Militiaman at the Moment of Death, Cerro Muriano, September 5, 1936. – Прим. пер.

Heart of Spain – Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War. – New York: Aperture, 1999.

Heart of Spain – Robert Capa’s photographs of the Spanish Civil War. – New York: Aperture, 1999.

Фотография «Смерть республиканца» преследовала Капу так же, как Эдди Адамса преследовал его знаменитый снимок 1968 года, на котором запечатлен расстрел человека во время войны во Вьетнаме.

Джимми Фокс, электронное письмо автору, апрель 2000 года.

New York World-Telegram. – 1937. – 2 September.

Капа был не единственным фотографом, снявшим момент гибели человека в ходе Гражданской войны в Испании. Скажем, левая газета London Daily Herald в номере от 15 октября 1936 года поместила фотографию людей, тонущих в море, а The Illustrated London News дал фото семи человек, бегущих по открытому пространству, под заголовком: «Два человека попали под огонь мятежников, один из них был убит» (цит. по: Caroline Brothers. War and Photography. A Cultural History. – London: Routledge, 1997). Но фотография Капы была необычной из-за близости фотографа к жертве – не более двадцати шагов – и ее символического драматизма.

Гензель Мит, письмо Ричарду Уилану, 19 марта 1982 года. Цитируется с разрешения Джорджии Браун и Центра творческой фотографии.

«Немного не в фокусе», в переводе на русский язык в 1999 году вышло дополненное и переработанное издание этой книги, названное «Скрытая перспектива». См. Капа Р. Скрытая перспектива / Пер. с англ. Владимира Шраги. – СПб.: Клаудберри, 2011. – 280 с. – Прим. пер.

Freund Gisèle. Photography and Society. – Boston: David R. Godine Publisher, 1980.

Knightley Phillip. The First Casualty. – New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975.

Knightley Phillip. The First Casualty. – New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975.

Vu. – 1936. – 23 September.

Soria Georges. Robert Capa, David Seymour-Chim, Les grandes photos de la guerre d’Espagne. – Editions Jannink, 1980.

Soria Georges. Robert Capa, David Seymour-Chim, Les grandes photos de la guerre d’Espagne. – Editions Jannink, 1980.

Brotons Jorda Mario. Retazos de una epoca de inquietudes (self-published, 1995).

Grosvenor Rita, Kemp Arnold. Spain’s Falling Soldier Really Did Die That Day // Observer. – 1996. – 1 September.

Brothers Caroline. War and Photography. – London: Routledge, 1997.

Джей Аллен, предисловие к книге: Death in the Making. – New York: Covici Friede, 1938. Photographs by Capa and Taro.

Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.

Военное искусство и упорство Лукача был вынужден уважать даже генерал Франко.

Regler Gustav. The Owl of Minerva. – London: R. Hart-Davis, 1959.

World Illustrated. – 1937. – 2 January.

Knox Bernard. Remembering Madrid // New York Review of Books. – 1980. – 6 November.

Weyden Peter. The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War, 1936–1939. – New York: Simon and Schuster, 1983.

Capa Robert. Slightly Out of Focus. – New York: Henry Holt and Company, 1947. Капа Роберт. Скрытая перспектива / Пер. с англ. Владимира Шраги. – СПб.: Клаудберри, 2011 (название часто переводят «Немного не в фокусе». – Прим. пер.).

Письмо в редакцию журнала «47», октябрь 1947 года.

Death in the Making. – New York: Covici Friede, 1938. Photographs by Capa and Taro.

Jimmy Shute, цит. по: Fielding Raymond. The March of Time, 1935–1951. – New York: Oxford University Press, 1978.

Бывший фоторедактор Life Джон Моррис считает, что снимки Капы помогали уравновесить в целом профранкистскую позицию журнала.

Jimmy Shute, цит. по: Fielding Raymond. The March of Time, 1935–1951. – New York: Oxford University Press, 1978.

Там же.

Позднее Хемингуэй описал ключевые моменты этого наступления в романе «По ком звонит колокол». Роман, опубликованный в 1940 году, был с восторгом встречен читателями и имел большой коммерческий успех.

Kantorowicz Alfred. Spanisches Tagebuch. – Berlin: Aufbau-Verlag, 1949.

Там же.

Кинематографисты, снимавшие «Марш времени», довольно часто прибегали к съемке постановочных сцен. Как известно, Люс разрешал режиссерам использовать «ложь ради верности правде». Часто кинематографисты даже нанимали актеров на роли таких деятелей, как император Эфиопии Хайле Селассие, у которого невозможно было взять интервью.

Неопубликованная биография Теда Аллана, написанная Норманом Алланом, сыном Теда Аллана. Разрешение цитировать любезно предоставлено д-ром Норманом Алланом.

Там же.

Weyden Peter. The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War, 1936–1939. – New York: Simon and Schuster, 1983.

Эта фотография могла стать свидетельством симпатии Капы и Герды к коммунизму. «Они оба [Капа и Герда] были коммунистами», – говорит Рут Серф, которая в начале тридцатых годов вместе с Капой и Гердой посещала множество политических митингов прокоммунистически настроенных эмигрантов.

Неопубликованная биография Теда Аллана.

Allan Ted. This Time a Better Earth. – New York: William Morrow & Co, 1939.

Неопубликованная биография Теда Аллана.

Weyden Peter. The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War, 1936–1939. – New York: Simon and Schuster, 1983. Комитет по невмешательству в дела Испании был создан для предотвращения иностранного участия в гражданской войне. Комитет, куда вошли представители 27 стран, постоянно высмеивали как неэффективный; нацистский министр иностранных дел Йоахим фон Риббентроп издевательски назвал его Комитетом по вмешательству.

Schaber Irme. Gerta Taro: Fotoreporterin im Span. Bürgerkrieg: Eine Biografie. – Marburg: Jonas, 1995.

Там же.

Неопубликованная биография Теда Аллана.

Jaenecke Heinrich. Es lebe der Tod. Die Tragödie des spanischen Burgerkrieges. – Hamburg: Gruner und Jahr, 1980.

Неопубликованная биография Теда Аллана.

Интервью автору.

Life. – 1937. – 16 August.

Гензель Мит, недатированное письмо Ирме Шабер.

Markos György. My Friend Capa // New Hungarian Quarterly. – 1976. – Winter.

Le Goff Hervé. Pierre Gassmann. La Photographie à l’épreuve. – Paris: France Delory, 2000.

Можно только догадываться о том, каково было отношение Капы к насильственным действиям в ходе сопротивления испанского Народного фронта режиму Франко. Нет никаких доказательств того, что он чувствовал такую же горечь, как Оруэлл, который видел медленное изменение отношения к Республике со стороны самовлюбленных экстремистов, ослепленных догмой о широком фронте борьбы с фашизмом.

Ce Soir. – 1938. – 8 January.

Сведения об осаде Теруэля и цитаты взяты из книги Matthews Herbert L. The Education of a Correspondent. – New York: Harcourt Brace, 1946.

Ivens Joris. The Camera and I. – New York: International, 1969.

Isherwood Christopher. Christopher and His Kind, 1929–1939. – New York: Farrar, Straus & Giroux, 1976.

Информация из книги Ivens Joris. The Camera and I. – New York: International, 1969.

Там же. Все описания поездок также взяты из этого источника.

Smedley Agnes. Battle Hymn of China. – New York: Alfred A. Knopf, 1938.

Tuchman Barbara W. Stilwell and the American Experience in China, 1911–1945. – London: Macmillan, 1971.

Markos György. My Friend Capa // New Hungarian Quarterly. – 1976. – Winter.

Whelan Richard. Robert Capa: A biography. – New York: Knopf, 1985.

Цит. по: Weyden Peter. The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War, 1936–1939. – New York: Simon and Schuster, 1983.

Weyden Peter. The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War, 1936–1939. – New York: Simon and Schuster, 1983.