В какой-то момент, я вдруг осознал, что среди этого калейдоскопа лиц ищу только одно. И, понимая всю ничтожность шанса, продолжаю всматриваться в толпу. Я просидел в пиццерии еще с четверть часа. А после – с удивлением обнаружил, что изжевал всю пластиковую соломинку для колы. Да изорвал в мелкие клочки с десяток ни в чем не повинных салфеток.
Ко мне подошел официант.
– Будете еще что-то заказывать?
– Нет. Спасибо.
Он молча сгреб клочки салфеток со стола.
– Ждете кого-то?
Я рассеяно посмотрел на него.
– Нет. Просто задумался.
Нужно, конечно, выкинуть все эту историю из головы.
Я расплатился и оставил чаевые. Затем вернулся в офис и просидел там до поздней ночи.
– Про Рош Ха-Шана не забыл? – в голосе Меира звучало столько оптимизма, что каким-то образом его настроение передалось и мне.
– Спасибо, что напомнил. А то я немного выпал из жизни.
– Придёшь?
– Постараюсь.
– Давай. Весь мир на весах.
– Угу.
– Как пел Choen, who by water, who by fire[5].
– Я приду.
– Отлично.
Помолчав, я спросил:
– Ничего там нового?
– Ты о той девушке?
– Ну да.
– Я пробил по нашей базе. Есть несколько студенток с таким именем. Но на ту экскурсию никто из них не ездил.
В большом торговом центре было полно народу, но в книжный на втором этаже мало кто заглядывал. Я зашёл, покрутился у стендов с новинками. Прочитал несколько аннотаций. Мне нравилось быть здесь: вдыхать запах типографской краски, перелистывать шуршащие страницы, бродить по лабиринтам книжных рядов. Ещё мне нравилась царящая в магазине тишина. Редкие посетители старались не шуметь, говорили вполголоса, хотя никто таких правил не устанавливал. Видимо, это сама атмосфера книжного так влияла на людей. Я с трудом представляю себе пару, которая шепчется, выбирая новый пылесос или диван. А тут почему-то это воспринималось как нечто само собой разумеющееся.
– Что-то ищите? – спросила меня девушка-консультант.
– Да, – ответил я, переведя на нее взгляд. – Ахматову.
Когда я добрался до стихов, которые прочитала Дина, то будто снова услышал ее голос. Он эхом отозвался во мне и оживил картинку – покачивающейся на ветру сосны и чёрно-белые портреты погибших. Интересно, кого она искала среди них? Кого-то конкретного? Или просто бесцельно всматривалась в лица? Что ни говори, странное занятие для молодой девушки.
Я вскипятил воду, заварил чай и бесцельно уставился в пространство.
Прошло невообразимо много времени. На самом деле – нет – я посмотрел на часы. Не более пятнадцати минут. Даже чай не успел остыть.
Сделав несколько глотков, я закрыл книгу. Она ничего не дала мне. Я перечитал сборник стихов за двое суток, но он ни на шаг не приблизил меня к Дине.
Никаких ниточек от меня к ней не протянулось. Ничего не поменялось.
Только в глубине подсознания неслышно шевельнулась какая-то тень.
Настал канун Рош Ха-Шана. Я предупредил начальника, что пару дней буду не на связи, сложил в рюкзак необходимые вещи, и поехал к Меиру. Он жил возле Бронной[6], поэтому на праздники я иногда останавливался у него.
На вечерней молитве было не протолкнуться. Лица прихожан светились улыбками. В воздухе разлилась атмосфера праздника. Все поздравляли друг друга, обменивались рукопожатиями и добрыми пожеланиями.
В молельном зале мы встретили Эфраима – раввина, который был с нами на полигоне.
– Хорошего и сладкого года, – сказал он. – Пусть Вс-вышний запишет вас в книгу жизни!
– Спасибо, – синхронно ответили мы. – Хорошей записи и печати[7]!
– Дай Б-г, чтобы в следующем году вы пришли сюда уже не одни! Чтобы каждый нашел свою половинку!
– Ох, – вздохнул Меир. – Амен.