Комичное недоразумение позволило редактору посмотреть на мир с нового ракурса. Еще вчера он считал, что любой человек ежедневно занят своей работой и общественной жизнью, а газета ему нужна лишь для восполнения картины мира. Но сейчас было очевидно, что люди не знают, как им в действительности жить. Каждый их день – это переход от более простой проблемы к более сложной. Причем многие из них, заметил редактор, либо были похожи, либо стары как этот город, либо их решение не представляло никакой сложности. Редактор любил свою малую родину и желал ей только лучшего. Недолго думая, он взял на себя обязательство помочь всем вопрошающим, чтобы жизнь горожан стала счастливой раз и навсегда.

С этого момента редактор стал писателем. Теперь свой талант работы с текстом он применял не только для описания реальности, но и для ее создания. В первый же выходной он не пожалел денег и в разных частях города купил три рукомойных крана. Полдня потратил на их установку у себя, у родителей и у своего репортера. Один из кранов сразу начал течь, другие же два работали исправно. Затем он обратился к знакомому электрику и заплатил ему за ремонт двух розеток у себя дома. В процессе этой работы он задавал много вопросов и подробно записывал действия мастера. К понедельнику Писатель подготовил помимо новостей еще две инструкции: «как выбрать домой кран для воды» и «как отремонтировать розетку». На следующий день редакцию завалили письма с благодарностями. Одни люди говорили спасибо за рекомендацию качественной техники, другие отмечали, что без столь подробных советов они никогда не решились бы делать ремонт самостоятельно. Довольный полученным эффектом, Писатель принялся создавать инструкции для устранения других проблем.

Но уже вечером по пути домой он столкнулся с тем самым электриком. Мастер был настроен недружелюбно, ведь у него отменилось несколько вызовов. Кроме того, за весь день никто не позвонил и не пожаловался на сломанную розетку. Конечно, он знал о причине дефицита заказов и высказал Писателю свое недовольство новым форматом. А утром следующего дня автор полезной колонки получил очередное гневное послание. На сей раз – от продавца водяных кранов, раскритикованных Писателем. Ему, как следовало из письма, тоже потребовался день на проведение экспериментов. Торговец пояснил, что краны двух других магазинов делаются из латуни, в то время как его – изготовлены из алюминия, то есть более мягкого металла. На свойства самого изделия выбор металла не влияет, но гайки алюминиевого крана нужно затягивать не так сильно. Продавец заявил, что после критики в газете люди стали возвращать покупки и требовать обратно деньги. Весь рабочий день он оправдывался перед покупателями и теперь просит опубликовать его объяснения, чтобы все разом их прочитали. Писатель попытался исправить свои ошибки. Он написал, что сложную работу с электричеством лучше доверить специалисту, чтобы лишний раз не подвергать жизнь опасности, а водяной кран из алюминия нужно затягивать аккуратней, чтобы с ним не было проблем. Люди прислушались к новым рекомендациям. В хрупких алюминиевых кранах, они нашли нечто изысканное и привлекательное. Но, поскольку электрик так и не вернул прежнее количество заказов, клиенты перестали к нему обращаться по таким пустякам, как починка розетки. Чтобы не оставаться без денег, специалисту даже пришлось обходить дома и предлагать провести обслуживание проводки с весомой скидкой.

Автор колонки продолжал готовить инструкции, а читатели – применять их в жизни, решая домашние проблемы. Женщины стали готовить разнообразные блюда, тратить меньше времени на уборку, лучше разбираться в моде. Мужчины – эффективнее работать, получать более высокие зарплаты, играть в новые спортивные игры, больше понимать в машинах. Дети, получая все новые и новые знания о мире, теперь быстрее становились взрослыми, а старики – дольше жили. Многие инструкции дали неожиданный эффект. Например, заметка о том, «как легко привязать велосипед на улице» была написана для упрощения жизни горожан, но этот способ оказался очень сложным для воров – было нелегко распутать узел, чтобы не привлечь к себе внимания. О том, что в городе перестали пропадать велосипеды, Писатель узнал от сотрудников полицейского участка. Совет «как вкусно пожарить мясо» не только научил людей готовить стейк, но и предотвратил заражения паразитами – об этом сообщили из городской больницы. Инструкция «как сшить вечернее платье» уменьшило количество заказов у портного, а «ужиться с мужем – это реально» сократило очереди женщин на исповеди в церкви. Повсеместное использование полезных рекомендаций привело к трансформации общества. Теперь люди успевали делать все, что хотели, и брались за любое дело даже без малейшего опыта. С другой стороны, заметно разгрузились от посетителей магазины и все городские организации: больница, полиция, церковь и тому подобное. Сама жизнь в городе стала напоминать один длинный выходной. Люди стали меньше работать, реже ругаться с продавцами из-за плохих покупок, больше гулять, лучше разбираться во всем и оттого чаще ходить на выставки в музей.