Оттого молодому редактору газеты казалась его работа очень важной. Он знал, что весь город читает его ежедневное издание, поэтому относился к своему делу очень трепетно. Новости для каждого выпуска ему собирал репортер и присылали сами читатели. Редактор не хотел писать сухую сводку произошедшего и считал важным каждую статью наделить какой-нибудь моралью. Он был уверен, что текст способен сильно воздействовать на человека, люди смогут сделать выводы из чужих историй и качественно улучшить свою жизнь и жизнь близких. Особенно редактор тревожился из-за плохих новостей, понимая, что люди не специально совершают ошибки, приводящие к несчастным случаям. Каждый раз, когда в городе у какой-нибудь семьи происходила трагедия, он очень сильно переживал, облекая происшествие в нужные слова. Он всегда приписывал в конце напутствие читателям и пожелание быть осторожными и беречь друг друга. Беды тем не менее, хоть изредка, но продолжали случаться.

Однажды в одном из писем редактор прочитал необычную просьбу. Текст был написан от руки красивым почерком, но каждая строка шла не по линейке, а уходила то выше, то ниже. Из этого послания Писатель узнал, что его автор – одинокий старик. Тот благодарил за чувственное сообщение новостей и слезно просил рассказать, как приготовить салат из печени трески и риса. Дело в том, что он очень любит этот салат, но давно его не пробовал. Свою поваренную книгу он не может прочесть, поскольку много лет назад ослеп. Старик живет один, никогда не выходит из своей квартиры, и его никто не навещает. А свежие продукты ему приносит работник магазина. Он ставит их у двери и никогда не стучит, поэтому пожилой хозяин квартиры его никак не может поймать. Зато он каждый день слышит разговоры мужчин, сидящих под его окнами. Один из них всегда зачитывает новости вслух, а другие – ему внимают, а затем начинают обсуждать услышанное. В тот же день редактор нашел у себя дома поваренную книгу и принялся переписывать нужный рецепт для колонки в завтрашнем номере: «…В заключение, хочу поделиться с вами одним замечательным рецептом для салата из печени трески и риса. Положите в миску яйцо, горчицу, сахар, соль и уксус. Залейте туда же одну полную и одну неполную столовую ложку подсолнечного масла и взбейте до однородной консистенции. Поставьте смесь в прохладное помещение или в холодильник. Отварите рис. Возьмите головку лука и нарежьте его кубиками. Сварите два яйца и так же порежьте. Возьмите печень трески и мелко порубите ее. Теперь положите себе порцию риса, добавьте свежего лука, немного трески и залейте все приготовленным соусом».

Выполнение скромной просьбы обернулась для редактора необычайно оживленным откликом читателей. На следующий день жители города без устали обсуждали блюдо. Мужья вырывали из газеты рецепт и приносили своим женам, а те, в свою очередь, за день раскупили всю рыбу. Стихийное вовлечение в кулинарию само по себе стало новостью дня, о чем редактору сообщил газетный репортер. Под вечер в офис редакции поступило в три раза больше писем. В основном читатели делились своим мнением о получившемся блюде. Но были и те, кто с огорчением рассказывали, как им не хватило ингредиентов для приготовления. Редактор тогда даже немного огорчился, что люди не стали импровизировать и отказались от готовки вовсе. Описывая новость о возросшей популярности салата, редактор отметил, что в случае нехватки ингредиентов блюдо все равно можно приготовить из подручных продуктов. Следующим предложением редактор писал, что если у читателей все же что-то не получается, то они могут описать проблему в письме в редакцию. Но последние слова жители города поняли неправильно и стали писать вообще все нерешенные проблемы своей жизни. Проблемы были и бытовые: люди спрашивали, как починить сломанную розетку или где купить качественную сантехнику. И социальные: читатель мучился из-за коптящей под окном машины соседа и не знал, как ему об этом сказать. Касались они и вопросов, связанных с религией: так, один аноним переживал, что не может исповедоваться молодому священнику, потому что помнит его еще совсем ребенком и лично видел, как мальчик вырос и принял сан священника.