Однако человек, если он решается доверить свои стихи бумаге, а тем более печатному станку, перестает быть их хозяином: изъять из мира самого себя поэт может, а стихи – нет, они продолжают жить сами по себе. Казалось бы, все уже состоялось для Сары Тисдейл, все закончено, книги изданы, а прах ее покоится на кладбище в родном Сент-Луисе. Но судьба рассудила иначе, ничто оказалось не кончено.
6 мая 1950 года молодой, но уже очень зрелый писатель-фантаст Рей Бредбери опубликовал в журнале Collier’s рассказ, известный нынче русским читателям под названием «Будет ласковый дождь». Рассказ вошел в изданный в том же году сборник (точнее, единый цикл рассказов) Рея Бредбери. Действие в нем (первоначально отнесенное на двадцать восьмое апреля 1985 года, в конечном варианте – на четвертое августа 2026 года) происходит после атомной войны, истребившей если не все человечество, то городок Эллендейл в Калифорнии, где полностью механизированный, но уже лишенный обитателей дом продолжает свою механическую жизнь. В рассказ вставлено стихотворение Сары Тисдейл из сборника 1920 года «Пламя и тень» (что характерно – это год рождения самого Бредбери), которое читает электронная машина своей уже несуществующей хозяйке в то время, когда та привыкла слушать стихи. В СССР «Марсианские хроники» были впервые изданы в 1965 году в переводе Льва Львовича Жданова (1924–1995) – сына Льва Шифферса (1900–1961), переводчика У. Сарояна, брата режиссера Евгения Шифферса (1934–1997). И хотя имя Сары Тисдейл ясно было проставлено в тексте рассказа, это имя в СССР никому ничего не говорило. Большинство читателей решило, что это стихи самого Бредбери (кто-то так считает и теперь), ну а уж переводчик не важен и вовсе. Даже если он давно и хорошо известен – хотя бы потому, что некогда перевел «Путешествие на Кон-Тики» Тура Хейердала.
Однако в книге наличествовал и другой рассказ Бредбери, где заголовком служила строка стихотворения, а само стихотворение цитировалось целиком: «И по-прежнему лучами серебрит простор луна…». Здесь редактор книги, тоже переводчик и поэт, Яков Берлин (кто не помнит его «Космическую Одиссею» Артура Кларка?) легко опознал знаменитое стихотворение Байрона, несколько исправил текст вставного перевода Юрия Вронского, – так все и пошло в печать за двойной подписью. Впрочем, потом исправления были сняты и осталась только фамилия Вронского.
С годами читатель все-таки убедился в реальности существования Сары Тисдейл. Однако подписи под этим переводом не было никакой, и по закону аналогий многие решили, что «вот есть другой “Юрий Мжославский ”, так тот уж мой». Гоголевский Хлестаков оказал медвежью услугу сразу всем – и Саре Тисдейл, и уже покойному Ю. П. Вронскому, а более всех-вдове Вронского, Любови Григорьевне Горлиной, двоюродной сестре пропавшего без вести на фронте замечательного поэта и переводчика Эрика Горлина: она подтвердила, что стихи переводил Ю. П. Вронский. Правда, она помнила, что сперва они выходили под двумя подписями… Но я обратился к семье Льва Жданова. Догадка моя подтвердилась.
Под двумя подписями в тексте Бредбери стихотворение не публиковалось никогда. И под одной тоже. Единственная подпись, которая имела место, – это была подпись переводчика всего прозаического корпуса Л. Л. Жданова. Он почти всегда переводил вставные стихи сам – не артистично, но переводил. Это ему принадлежит рифма «земли-зари» в первом же двустишии: виртуоз поэтического слова Ю. П. Вронский такого бы себе никогда не позволил.
Однако важно не «кто переводил», а «что получилось». Рассказ Бредбери принес всемирную славу не только «Марсианским хроникам», но и Саре Тисдейл – ее стихотворение стало появляться в антологиях американской поэзии на десятках языков. Обрело оно вторую жизнь и на английском. В итоге жизнь вернулась к Саре Тисдейл: интернет пестрит любительскими переводами, а первая ее книга (с параллельными текстами) – «После грозы в серебряном свете» – вышла в Нью-Йорке в 2005 году. Переводчик, нью-йоркский врач Борис Ривкин, сделал в целом замечательное дело: подарил русским читателям 80 стихотворений на английском языке. Однако его переводы оказались… хуже оригиналов, и это самое корректное, что можно о них сказать.