В тот раз никого не убили; никто даже ни разу не выстрелил, зато он вблизи увидел их глаза. Глаза, не одурманенные наркотой, гордо и весело взирающие на результаты добросовестно исполненной, кровавой работы, а подслеповатые, но презрительные глаза стариков, которым уже нечего терять; женские – смотрящие одновременно со страхом, мольбой и ненавистью; детские – наоборот, глядевшие бесстрашно, как у подросших, но неопытных волчат. Самые разные глаза, в которых он впервые прочел, что в этой войне победить нельзя.

А что можно? Можно самое простое – убивать и умирать. Сколько их, смертей, по обе стороны несуществующей линии фронта?.. Самых разных, и в то же время, таких одинаково бессмысленных, ведь, умирая, человек теряет свою идеологическую принадлежность. Все становятся равны – и неопознанная девочка в розовом платьице, не успевшая выскочить из-под гусениц БТРа; и солдат, от которого осталась лишь отрезанная голова с жутко выпученными глазами и высунутым черным языком; и беременная чеченка со вспоротым животом, и еще, и еще…

Давно несуществующие люди возникали и исчезали в своем загадочном единстве. Значит, все-таки на войне есть одна для всех правда – смерть; не важно, на чьей стороне ты воевал, ведь в любом случае, остаются лишь остекленевшие глаза, в которых больше нет ничего.

Куда ж оно девается, то, что было?.. Из небытия возникла лавина бородатых людей, истерично ревущих на разные голоса ненавистное, снящееся в кошмарных снах «Аллах Акбар!..». Они сыплются по склону, стреляя от пояса, и против них, притаившийся за камнями Сашка Бекетов – вечно обижавшийся, когда его дразнили чукчей, потому что был он казахом. А еще его считали дурачком – он всегда брал боеприпасов больше, чем жратвы; месяц брал, полгода брал, побираясь из чужих пайков… И вот они бегут прямо на него – «Аллах Акбар!»… Оказывается, не зря он таскал полцентнера патронов…

Потом вэвэшникам пришлось до ночи собирать трупы, а он лежал, глядя на все стеклянными глазами, и его бок был разорван миной – патроны все-таки кончились… Куда Сашка делся потом? Он же не мог просто исчезнуть? Это не справедливо!!..

А, вот, другие глаза, еще живые, смотрящие на мутный поток, ворочающий внизу огромные камни – был Витька Зиновьев и нет. Никто и не заметил, как он смешался с теми камнями. Не заметил потому, что оступившись, Витька не закричал, ведь у этих горцев звериный слух – они б услышали… Может, он стал одним из камней?.. Нет, он где-то совсем рядом, потому что его анекдоты до сих пор рассказывают пополнению – все анекдоты забываются, а эти живут…

Смерть нельзя постичь, но к ней можно привыкнуть. Память с готовностью рисовала все новые и новые картины, имеющие общий финал, при этом гуманно обходя самую главную и самую нелепую смерть, какую только можно придумать. Нет, не ко всякой смерти можно привыкнуть… Откуда же прилетела эта чертова мина?! Неужели все находится во власти какого-то ублюдка с минометом? Зачем тогда вообще жить?!..

А что между ними было? Вернее, успело быть? Почти ничего. Но разве можно это глобальное «почти ничего» соизмерить с отсутствием денег и сломавшейся стиральной машиной?.. Нет, все он сделал правильно, оставив Наташке ту жизнь, которую она хотела. А взамен эти руки, эта улыбка и глаза, красные от бессонницы… Кто посмел их забрать, и куда их дели?! Куда их спрятали?!..

Еще мгновение, и по щекам покатились бы слезы. Паша распахнул веки вместе с ударом молнии и увидел… нет, ни черта он не увидел! Ощутил? Нет, это было не ощущение, а истинное и вечное знание – в комнате он не один. Замер, как умел замирать, сливаясь с серыми скалами, и вдруг почувствовал, как отделяется от постели – его держали на руках, словно ребенка. Через эти руки уходила ненависть, бессилие и безысходность; руки баюкали его, и потом нежно опустили обратно на постель. Паша понимал, что засыпает, но ему не хотелось, чтоб руки оставляли его. Он готов был вцепиться в них и целовать, целовать… Это было сродни той благодати, которую он испытал в занесенном снегом ущелье, но только «сродни», потому что там была какая-то всеобщая благодать, а эта – его личная…