– Совсем мальчик… – заметила женщина у окна.

– Такие мальчики убили моего мужа, – чеченка взглянула с нескрываемой ненавистью, – а он не был с этими… в первую войну он вашим помогал, а пришли другие ваши, и убили.

– Просто пришли и убили?

– Какая разница, просто или не просто? Убили и все, – не раздеваясь, она улеглась на полку, и разговор закончился сам собой. Женщина снова уставилась в окно, за которым властвовала бесконечная и непроглядная южная ночь.

Вернулся капитан минут через десять. Задумчиво посмотрел на верхнюю полку, но не полез туда, а уселся рядом с женщиной.

– Не могу спать, – пояснил он, – и водка уже не берет.

– Извините, я случайно слышала, – женщина повернула голову, – а Таня была вашей женой, да?

– Жена – это штамп в паспорте, – капитан махнул рукой, – Танюшка больше, чем жена!.. Вы – женщина, вы должны понять!

– Я понимаю, – собеседница вздохнула, – раньше это называлось – фронтовая подруга; не знаю, как сейчас. Я ж помню войну, хоть лет мне еще мало было…

– Так, то была другая война! В той войне был смысл, а в этой нет ни победителей, ни побежденных, и закончиться она не может, потому что на крови делают деньги, и все! Вот ее смысл!.. Когда-нибудь это выясниться… Какие, на хрен, боевики?.. Они все… днем за руку здороваются, а ночью «калаши» достают! Выходит, всех убивать надо? А вы представляете, что значит убивать всех – и женщин, и детей… Они хоть хуже мужиков, но все равно женщины и дети! Как совместить это в голове?.. Она лопается уже, понимаете?!.. Это вы кричали: – За Родину!.. А нам что кричать?.. Сколько там ребят осталось…

Женщина опасливо покосилась на чеченку, замершую на противоположной полке. Вдруг она сейчас скажет что-нибудь такое, отчего голова капитана наконец лопнет, и все, скопившееся в ней, выплеснется наружу?..

– А дети есть? – женщина перевела беседу в мирное русло.

– Сын. Повидать, вот, хочу, пока эта тварь не затаскала его по другим «папам». А то приеду; он скажет, где ты был?.. Ах, кровь проливал?.. А за кого?.. Что я отвечу?.. Голова лопается… – капитан вновь достал сигареты и вышел, хлопнув дверью.

– Голова у него лопается, – чеченка тут же открыла глаза, – что ж совсем не лопнула-то?.. Не попался ты там – тебе б показали, как лопаются головы.

– Ну, зачем вы?.. – сказала женщина укоризненно, – он же не виноват.

– Фашисты тоже так говорили. А кто виноват? Сын мой виноват, что без отца остался?..

– У него тоже девушка погибла, вы же слышали…

– Сидела б дома, да рожала детей – была б жива! – огрызнулась чеченка.

Женщина подумала, что их разговор беспредметен, потому что на любой войне существуют две правды (иначе б и войн-то не было), и каждая сторона уверена, что ее правда более правильная, и пока кто-либо не поймет, что правда всегда одна, война не закончится. Но она не успела сформулировать свою мысль, потому что капитан на этот раз вернулся слишком быстро, и чеченка поспешила вновь притвориться спящей.

– Вы говорили, что ваша Таня верила в Бога, – женщина попыталась вытащить капитана из темного омута его прошлого поближе к свету, считающемуся душеспасительным и вечным.

– Оставьте вы эти сказки, – капитан устало вздохнул, – я, дурак, ей тоже чуть не поверил, что в нашей встрече есть Божья воля. И что ж тогда Бог не дунул на ту сраную мину, чтоб завернуло ее обратно? Где он был в это время?..

– Наверное, так было надо…

– Кому надо?!.. – взорвался капитан, – Богу?.. Ну, и пошел он к черту в таком случае! Не доставайте меня больше, прошу вас – и так тошно!..

Капитан запрыгнул на свою верхнюю полку и отвернулся.

Город встречал подходивший поезд ослепительным утренним солнцем, и ночные мысли сразу попрятались по углам перед обрушившимся с небес торжеством жизни. Капитан смотрел вокруг неожиданно ясными глазами и молчал; потом, ни с кем не прощаясь, покинул вагон и сразу остановился. Он давно отдал сознанию приказ, сменить диспозицию, исходя из новых условий, но оно, впервые в жизни, отказывалось подчиниться. Возбужденная толпа обтекала капитана со всех сторон, а он взирал на отремонтированное здание вокзала и думал, насколько ужасно все, что он оставил