Лаура не была грубой или склонной к агрессии. Просто без знания того, как правильно прикладывать силу к предметам, она не могла точно настроить свои движения. Девочка не получала надежную сенсорную информацию изнутри своего тела. С завязанными глазами Лаура не могла следить за своим телом и его положением в пространстве.

Девочка жаждала интенсивных проприоцептивных переживаний. Она обожала врезаться в стены, стучать игрушками, кувыркаться в куче подушек и устраивать кучу-малу, чтобы получить более сильные сенсорные сообщения. Однако некоторые дети вовсе к этому не стремятся и стараются избегать подобной сенсорной информации, насколько это возможно. Именно они делают домашнее задание, сгорбившись за партами как выжатый лимон, или обычно «слишком устали», чтобы поиграть с другими детьми на улице.

Все дети по мере взросления совершенствуют свое телесное осознание. По сравнению с другими детьми своего возраста, ваш ребенок…

• Двигается неуклюже или скованно.

• Выглядит физически слабее других детей.

• Прикладывает слишком малое или чрезмерное усилие к предметам. Например, с трудом застегивает кнопки на одежде, нанизывает бусины, соединяет детали конструктора, рисует карандашом со слишком слабым или слишком сильным нажимом, часто ломает игрушки.

• Толкает, бьет или кусает других детей, при этом не будучи агрессивным.

• Стремится прыгать, толкаться, виснуть, тянуть и дрыгаться (или же избегает этого).

• Жует одежду или предметы чаще, чем другие дети.

• Всегда смотрит на то, что делает (например, следит за своими ногами при ходьбе или беге).

Представьте трех дошкольников на детской площадке. Назовем их Лючия, Макс и Эдуардо. Лючия бежит к качелям и усаживается на них, сгибает и разгибает ноги, чтобы качели двигались, но нетерпеливо просит маму подтолкнуть ее повыше. Через несколько минут подбегает к большой горке, взбирается по лестнице, ждет своей очереди и спускается вниз, всю дорогу хихикая. Затем поднимается по цепной лестнице и спускается по спиральной горке, поглядывая, ждет ли мама внизу, ведь горка немного пугает. Через некоторое время Лючия готова сделать перерыв и слегка перекусить.

А в это время мама Макса все еще уговаривает его сесть к ней на колени на качелях. По дороге к качелям он несколько раз споткнулся и упал. Взобравшись к маме на колени, цепляется за нее изо всех сил. Она знает, что сын сможет вытерпеть на качелях всего несколько минут, прежде чем начнет извиваться и бледнеть. Она обнимает его, и они идут немного поиграть в песочнице. Когда мама спрашивает, не хочет ли Макс покататься на большой горке, он кричит: «Нет!» Мальчик соглашается скатиться с детской горки и в конце концов (ура!) делает это самостоятельно. Однажды мама уговорила его спуститься вместе с большой горки, что он и сделал, сидя у нее на коленях. Но сегодня Макс счастлив, просто играя в песочнице или на детской горке, хотя и с грустью смотрит на то, как весело другие дети развлекаются на стене для скалолазания.

Тем временем Эдуардо все еще катается на качелях. Мама просто не может его оттуда снять, хотя прошло уже целых двадцать минут. Другие родители начинают бросать на нее недобрые взгляды, потому что она позволяет сыну так долго занимать качели.

Три ребенка, три разных типа сенсорной обработки. Лючия хорошо интегрирует вестибулярные ощущения. Макс и Эдуардо демонстрируют признаки плохой вестибулярной интеграции: Макс избегает движений, а Эдуардо к ним стремится. У Макса трудности с равновесием: сразу начинает кружиться голова, его тошнит после нескольких минут раскачивания. Если ноги отрываются от земли, ему кажется, что он сразу упадет. Гораздо лучше, если мама крепко держит. Эдуардо просто не может насытиться движением. Он вечно на ногах, редко сидит на одном месте.