КОВАЛЁВ

Дмитрий Евгеньевич, объясни, пожалуйста, почему вся ракета зелёного цвета, а антенна телеметрии – белого?

АСТАХОВ

Ракета зелёная, потому что боевая. Была предназначена для боевого дежурства. А теперь на ней стажируются военные той части, которая после пуска станет на боевое дежурство. Где-нибудь в таком районе, где даже медведи не водятся. А антенна белая – значит решили провести эксперимент по телеметрии. Раз пускают ракету, решили использовать момент. Запомни, если вся ракета белая или на ней есть хоть какой-то элемент, окрашенный белым, значит, за её пуск будет премия всем участникам работы. Согласись, белый цвет радует глаз.

КОВАЛЁВ

А чем объяснить, что так много народу толкается? Такое впечатление, что много лишних людей.

АСТАХОВ

Мне самому иногда кажется, что если бы всем присутствующим хватило места, чтобы надёжно ухватиться за ракету, то они раскачали бы её и забросили в космос без двигателей.

Утро. Сквозь туман начинает пробиваться солнце. Туман рассеивается и команда обнаруживает, что крейсер стоит на якорях между двух американских кораблей. Строй матросов. Старшина раздаёт наряды.

СТАРШИНА

Матрос Чумаков, выйти из строя!

ЧУМАКОВ

Есть!

СТАРШИНА

Товарищи матросы! Умелыми действиями лопатой матрос Чумаков помог вскрыть оборону флота Соединённых Штатов!

МАТРОСЫ

Ну, Чума! Ай да Чума болотная!

Ворота с торца МИКа открыты, в них задним ходом въезжает тягач «ураган». К тягачу прицепляют установщик, или попросту «телегу», с собранной ракетой. За рулём тягача – солдат. Автопоезд сопровождают офицеры в полевой форме. У каждого на боку сумка с противогазом. Тягач медленно, со скоростью пешехода, заезжая на поворотах так, чтобы задние колёса установщика не выезжали за пределы дороги, буксирует установщик на стартовую позицию. Слышны команды офицера, идущего недалеко от кабины тягача. Команды в случае незначительной ошибки солдата, управляющего «ураганом», сопровождаются «ёбами».

Тягач объезжает стартовый стол, подает задним ходом, установщик упирается в приспособления на стартовом столе. Подъём ракеты. Ракета длиною около 35 метров установлена на пусковой стол. Установленная вертикально, она будто бы уменьшается в размерах. Стартовая команда пристыковывает к ракете наземные кабели для очередной проверки бортовых систем с командного пункта. Разыгрывается непогода. Сильный пронизывающий ветер несёт снег, перемешанный с песком. В расположенном неподалёку одноэтажном здании будет заседание государственной комиссии. В здание входят военные и группа гражданских специалистов, в том числе, Борис Александров из Днепропетровска, Сафонов и Ковалёв.

САФОНОВ

Даже жарко становится, как войдёшь с улицы.

АЛЕКСАНДРОВ

Да, котельная жарит, что надо! Там у них казах, что ли, командует? С такой странной фамилией.

Сафонов и Александров проходят мимо стола, за которым сидит генерал – председатель госкомиссии. На столе – телефонный справочник – лист бумаги с телефонами различных служб площадки.

АЛЕКСАНДРОВ (читает)

Да, Шуев Хура. Ну и фамилией Бог наградил. Во всех справочниках и в МИКе, и в штабе, и в номерах гостиницы население площадки от рядовых до генералов первые буквы имени и фамилии поменяло местами! Полнейшее единодушие. Даже здесь, у генерала!

Заседание госкомиссии. Офицеры-испытатели с особой приверженностью военных к сокращениям (например, пневмощиток стартовый – ПЩС, электропневмоклапан – ЭПК, и т.д.) делают доклады о готовности систем ракеты к пуску. Монотонный ход комиссии и тепло, в которое попали с улицы члены комиссии, медленно погружают всех в состояние гипнотического сна. В это время за окном боевой расчёт, состоящий из офицеров, отрабатывает на полноразмерном макете нормативы установки ракеты на пусковой стол.