И поверь, начинать жить с другим, совсем чужим человеком – это целое испытание. Хотя она для меня была не совсем чужая, как ты знала, я с ней переписывался два года, пока тебя не встретил. Каждый раз я мучился, когда вспоминал нашу с тобой жизнь в ссорах и скандалах с твоими родителями. Пусть наши отношения сложились не так, как мы хотели. Но мы с тобой сделали так, что пришлось нам разойтись. Ты не желала мириться с моим неуступчивым характером. А я не мог объяснить всё, что я ждал от своей женитьбы. Зачем нам надо было ссориться по всяким пустякам? А теперь ты пишешь, как бы нам начать жизнь заново, так сказать, с чистого листа. И лучше разобраться друг в друге. Но ты конкретно не пишешь о своих переживаниях, будто для тебя всё очень просто: разошлись – сошлись. Наверно, ты потому не хочешь открывать свои чувства, что в них не разбираешься. Зачем тебе скрывать истину? Очевидно, ты боишься остаться одна с ребёнком на руках и тебе трудно в этом признаться. Я тебе не подхожу, ты это знаешь, и всё равно пытаешься склеить наши до основания треснутые отношения.

Так что, Лара, ненужно тщится восстанавливать то, что уже не подлежит построить заново. И опять-таки ты мне сообщаешь, что хочешь забыть прошлое, но в этом ты себя обманываешь. Это нельзя забыть! Думаешь, я не прав? О, ещё как! Конечно, в твоём и моём положении нелегко думать о будущем. Но тебе уже не быть со мной и мне с тобой. Вряд ли ты разобралась в себе, в своих чувствах, и будто не представляешь свою жизнь без меня. Просто ты обманываешь себя и меня. Хотя я тоже трудно себе представляю жизнь с другой женщиной. Неужели, думая почти в схожем ритме, мы снова ошибаемся. Ведь у меня есть человек, и ты уже знаешь, кто она и тебе горько это читать. Но ты не подаёшь виду, для тебя этот человек не существует, для тебя есть только я. И ты пытаешься убедить меня, что отношения наладятся, в чём я очень сомневаюсь.

Если так, то почему же ты меня не задержала, когда я уходил совсем. И ты знала куда. Ты настолько гордая, что твои чувства тебе ничего не значат; скажи, зачем прикрываться гордостью? Если бы мы были благоразумней и удерживали бы себя ещё тогда, когда начинались наши разногласия. Но мы этого сделать не сумели. Что же мы с тобой натворили?! Мы ни капли не приложили своих душевных сил против краха отношений и продолжали их разрушать. И наш мир рухнул, испоганенный гнусными распрями. Попробуй теперь поднять их из руин?

Если бы ты знала то, как я уезжал от тебя тогда, в конце августа. Я ехал в поезде, лёг на верхнюю голую, без постельного белья, полку и вокруг себя, ничего не слышал, точно меня оглушили. А мир для меня потерял былое значение, живые звуки и краски исчезли, всё будто покрылось пеплом наших сгоревших отношений. Я не чувствовал ничего, все мои ощущения утратили прежнюю силу, я не слышал ни звуков, не различал ни красок. На меня нашло какое-то тупое безразличие, и казалось, будто я лечу в бездну и я действительно погрузился в неё с тяжёлыми чувствами. А хотя даже этих чувств уже не испытывал, на меня нашло полное отключение, я был загнан в тупик. Знаешь, даже не было страшно! Но тебе этого ни за что не понять, так как ничего подобного не испытала.

Ты уже после что-то, видно, почувствовала, чем тебе это угрожает, когда узнала, куда я уезжал. Но вот я приехал, разговора между нами умного, толкового не получилось, и всё от глухого непонимания. Ты нисколько не выразила того страха, что я испытывал в дороге. Ты внешне и внутренне была по своему обыкновению весьма спокойна.

Неужели я не обратил внимания на твоё примирительное выражение на лице, и будто ты была готова быть мне покорной и со всем со мной согласной? Ведь, ещё как обратил! Но не пошёл тебе навстречу со словами покаяния. И это всё из-за твоих своенравных и деспотичных родителей. Они потому и не отпускали тебя на сторону, считая тебя за тепличное чадо. Вот и получилось, что мы разошлись и теперь, кажется, навсегда.