Затем, повернувшись к Пиготт, она произнесла совсем слабым голосом:

– Спасибо за вашу доброту ко мне. У вас хорошее лицо; если можете, останьтесь с моей дочерью и подарите ей свою любовь и заботу. А теперь, да помилует Бог мою душу!

Затем наступило минутное молчание, нарушенное только сдавленными рыданиями тех, кто стоял вокруг, пока луч восходящего солнца не пробился сквозь серый туман утра и, коснувшись голов матери и ребенка, осветил их, заливая золотом. Он исчез так же быстро, как и появился, унося с собой жизнь матери. Едва свет угас, Хильда раскинула руки, вздохнула и улыбнулась. Когда доктор подошел к кровати, все было уже кончено: она уснула навеки.

Смерть была очень нежна с ней.

Идем со мной, мой читатель: если день твой скучен, и ты склонен к морализаторству – а есть и менее полезные занятия – то взгляни на свой деревенский церковный двор. Что ты увидишь перед собой? Небольшой участок земли на фоне старинной церкви из серого камня, несколько более или менее ветхих надгробий и множество небольших холмиков, заросших травой. Однако если у тебя есть воображение – ты увидишь много больше.

Во-первых, благодаря инстинктивному эгоизму человеческой природы, ты узнаешь свое будущее жилье; возможно, взгляд твой отметит то самое место, где предстоит лежать телу, которое ты так любил – лежать в любую погоду и время года, в течение бесконечно медленно тянущихся веков, до самого скончания времен. Хорошо, что ты думаешь об этом – пусть даже мысли эти вызывают у тебя трепет. Английский церковный дворик играет ту же роль, что египетская мумия на веселом празднике, или раб у подножия колесницы римского завоевателя – он смеется над твоей жизненной энергией и шепчет тебе о том, что всякой красоте и силе настает конец…

Вероятно, нам действительно нужно такое напоминание. Но если однажды, отдав дань уважения неминуемому, мы станем размышлять, нам может прийти в голову, что раскинувшаяся перед нами картина в некотором роде является аллегорией всех чаяний и надежд человечества. Она знаменует собою реализацию этих надежд: здесь венец человеческих амбиций, здесь и могила человеческих ошибок. Здесь место упокоения человека – но здесь и место рождения ангела и демона. Это то наследство, которое человеку не дано растратить и которое он не станет вымогать; и, наконец, это единственное место отдыха для бессонной и усталой Смерти.

Сюда и принесли Хильду и старого сквайра, чтобы похоронить их бок о бок с гробницей йомена Каресфута, чьим причудливым желанием было упокоиться в камне; свежие могильные холмы усыпали примулами и ветвями цветущего терновника – и оставили мертвых спать холодным и вечным сном. Простимся с ними и мы – они ушли туда, куда нам пока дорога заказана. Жестокий старик и гордая красавица – покойтесь с миром, и мир станет частью вас обоих…

Но вернемся к живым.

Известия о внезапной кончине старого мистера Каресфута, об открывшемся тайном браке Филипа, о смерти его жены, об условиях завещания старого сквайра, согласно которым – поскольку Хильда умерла, родив не сына, а дочь – все унаследовал Джордж Каресфут, не имевший теперь права передавать даже часть наследства Филипу или его детям; о внезапном отъезде мисс Ли и о многих других событиях, часть из которых была выдумана, а часть – совершенно правдива; короче говоря, известия о событиях, стремительно последовавших за грандиозным званым обедом, на котором было сделано некое заявление, сильно взбудоражили всю округу. Когда все более или менее успокоилось, выяснилось, что все эти события оставили неистребимый шлейф общественного негодования и презрения, направленных против Филипа Каресфута и усиленных тем обстоятельством, что Филип отныне не был богатым человеком. Люди вообще очень редко выражают презрение или негодование по отношению к богатому соседу, что бы он ни сотворил. Они хранят свою добродетель для тех, кто беден или несчастлив в браке. Впрочем, для Филипа в любом случае не было найдено ни оправдания, ни прощения: он утратил и репутацию, и деньги, а потому его следовало извергнуть из общества – так оно и произошло.